当晚，安都大酒店的宴会厅灯火辉煌。
香槟塔折射着水晶吊灯的光芒，将整个空间映照得如梦似幻。
《秋芒》剧组的杀青宴正进行到**。
觥筹交错间，每个人脸上都带着疲惫却满足的笑意。
陈导举着酒杯，眼眶微红：“从春末拍到初冬，熬过大夜，淋过大雨……”
他的声音微微发哑，酒杯里的琥珀色液体轻轻晃动，“今天能顺利杀青，在座的每一位，功不可没。”
牧光嘉身着剪裁得体的黑色西装，衬得肩线格外挺拔。
他双手捧杯，声音低沉而清晰：“陈导才是最辛苦的，这杯该我们敬您。”
众人纷纷举杯相和，玻璃相撞的清脆声响此起彼伏，宛如一曲欢快的乐章。
酒过三巡，司时借着去洗手间的由头，悄悄溜到了包厢外的露台。
十一月底的夜风带着深秋的凉意，他深呼一口气，看着白雾在夜色中渐渐消散。
身后传来玻璃门滑动的声响，熟悉的脚步声由远及近。
“躲这儿偷闲？”牧光嘉的声音带着微醺的慵懒。
他斜倚在雕花栏杆上，月光为他镀上一层银边。
解开的衬衫领口下，若隐若现的锁骨在夜色中格外性感。
司时转头，猝不及防撞进一双含笑的眼眸，那里面仿佛盛满了星辰。
“你脸红了。”他声音发紧，目光却舍不得从对方泛着薄红的脸颊移开。
“才喝多少。”牧光嘉笑着摇头，忽然向前迈了半步。
温热的呼吸带着淡淡的酒香拂过司时的耳畔，“倒是你......没醉吧？”
“只是出来透透气。”司时摇摇头，却掩饰不住微微发烫的耳尖。
夜风掠过露台，带着初冬特有的凛冽。
牧光嘉没再说话，只是不动声色地往风口处挪了半步，恰好挡住吹向司时的冷风。
两人之间陷入一种舒适的沉默，只有远处宴会厅隐约传来的音乐声在夜色中流淌。
玻璃门被突然推开。
场记小李探出头来：“牧老师，陈导找您喝最后一轮！”
他的目光在两人之间转了转，“呃...我是不是打扰到......”
“没有。”牧光嘉站直身体，整理了下衣领。
临走时却借着转身的动作，手指轻轻划过司时的手背，“待会见。”
司时望着他离去的背影，直到那抹黑色完全融入宴会厅的光影中。
他低头看了看方才被触碰的手背，那里似乎还残留着些许温度。
远处传来此起彼伏的欢呼声，想必是陈导又在讲些什么。
又过了约莫十分钟，司时才重新回到宴会厅。
推门的瞬间，暖意夹杂着香槟的气息扑面而来。
他的目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影——牧光嘉正被几个演员围着敬酒。
他的脸上挂着完美的职业微笑，却在抬眼看到司时的瞬间，微不可察地眨了下左眼。
这个小动作让司时心头一暖。
散场时已近午夜。
陈导醉得厉害，被副导演架着塞进出租车时，嘴里还念叨着剪辑的事。
司时走在最后，皮鞋碾过停车场积水的薄冰，发出细微的碎裂声。
忽然，他被凸起的井盖绊了个趔趄——
"小心。"牧光嘉一把扣住他的手腕，力道大得在皮肤上留下浅淡红痕。
两人距离骤然缩短，司时闻到他身上残留的酒香。
“看来醉的是你。”牧光嘉笑着松开手，指尖却在他掌心暧昧地画了个圈。
两辆黑色保姆车缓缓驶来，谁都没注意到灌木丛后亮起的红光。
新手狗仔小杨激动得手抖：“这角度绝了！看起来就像司时往牧影帝怀里扑！”
“急什么。”老张叼着烟翻看照片，“这种程度的肢体接触，顶多热帖两天。”
他眯眼盯着远去的车尾灯，“跟上去，万一拍到同回公寓...…”
-------------------
司时的保姆车正穿梭在午夜的车流中。
助理邢斌突然皱眉：“司哥，后面那辆车跟了三个路口了。”
后座的司时睁开眼，车窗外的霓虹在他轮廓分明的脸上投下变幻的光影。
“前面高架岔路甩掉。”
他按下车窗，夜风灌进来吹散酒气。
司机老陈会意地点头，方向盘在熟练的手中打了个漂亮的弧度。
轮胎擦过柏油路面发出细微的声响，保姆车灵巧地拐进匝道。
又连续变道两次，后视镜里那辆可疑的车终于消失在车流中。
“甩掉了。”邢斌松了口气。
司时揉了揉太阳穴，酒精和刚才的追逐让太阳穴隐隐作痛。
回到家已是凌晨一点。
司时擦着湿发走出浴室，水珠顺着脖颈滑进睡衣领口。
床头柜上的手机屏幕亮起冷光，锁屏界面不断弹出推送——#牧光嘉司时肢体接触#的词条后跟着一个刺眼的“沸”字。
他划开群语音时，贺经纪的声音像一柄出鞘的刀：“有七个营销号在带节奏，说司时故意往牧老师身上倒。”
背景音里传来急促的键盘敲击声，“现在广场上已经分成三派了。”
牧光嘉的呼吸声透过听筒传来，带着电流特有的沙沙声：“哪三派？”
“你的女友粉在骂司时倒贴，司时的事业粉在解释是意外。”
程瑞知的声音混着纸页翻动的声响，“还有CP粉在......”
他突然卡壳。
“在狂欢？”司时用毛巾按住滴水的发梢，嘴角勾起一个了然的弧度。
贺经纪发来三张截图。
第一张是狗仔拍到的停车场照片，牧光嘉攥着他手腕的力度在像素模糊的镜头下显得格外暧昧；
第二张是CP粉**的九宫格动图，把之前同框的照片都剪在了一起；
第三张最致命，某个黄V账号发的文字：【明星的经典操作罢了。】
“要压吗？”程瑞知问道。
司时望向窗外，凌晨的安都依然灯火通明。
“不用管。”他敲了敲手机，“就当是......”
“公开预演。”牧光嘉的声音突然切入，像夜风掀开窗帘的一角。
语音那头传来玻璃杯轻碰桌面的声响，司时几乎能想象那人此刻的样子。
松开的领口，搁在杯子上的修长手指，还有看着手机屏幕时微微下垂的眼尾。
通话结束后，特别关注提示音响起。
牧光嘉的聊天框跳出来：【下次要摔，记得往我怀里摔。】
司时把手机倒扣在胸口，听见自己剧烈的心跳震碎了满室寂静。
词条正在热搜榜上缓慢攀升。
广场上的混战仍在继续。
新的一天在热搜榜不断刷新的数据中悄然降临。
