苏晚的画笔"当啷"落地。她终于明白，为什么陆沉设计的每个建筑都有铃铛元素，为什么他总在深夜去老火车站散步。画纸边缘，她昨夜随手画的蝴蝶翅膀，此刻正和铃铛的纹路重叠，像时光埋下的温柔伏笔。

雨幕中的便利店，两人分食最后一份关东煮的场景再次浮现。那时她以为他的银戒是婚戒，却不知那是母亲留给他的建筑图腾。"陆沉，"她忽然握住他拿着铃铛的手，无名指的戒指在灯光下折射出七彩光斑，"我们可以把老火车站改造成城市记忆馆，让你的钢架结构和我的插画共生，就像..."她忽然想起画中会飞的火车头，"就像给钢筋水泥插上蝴蝶翅膀。"

陆沉看着她眼中跳动的光，忽然想起母亲的画室。那时他总看见母亲对着老火车站的图纸发呆，图纸边缘画满小铃铛，和苏晚此刻画纸上的一模一样。"好。"他轻声说，指尖划过她手腕的蝴蝶创可贴，"但你得答应我，每天凌晨前睡觉——"他忽然从风衣内袋掏出个小本子，封面贴着她画的铃铛，"这是我们的合作备忘录，第一条：插画师必须按时吃饭。"

接下来的两周，云城的春雨成了最好的背景音。陆沉的draftingtable搬进了"时光绘"工作室，图纸边缘不再只有冰冷的线条，开始出现苏晚画的三花猫、紫藤花、还有永远歪歪扭扭的蝴蝶创可贴。每当他用红笔修改她画错的承重结构，她就会在他的图纸角落画只衔着尺子的麻雀。

某个暴雨倾盆的深夜，苏晚盯着画中老火车站的钢架结构，突然发现图纸上的工字钢排列，竟和陆沉戒指上的纹路完全一致。"你看!"她拽着他的手，让银戒的影子投在画纸上，"这里的弧度，和蝴蝶翅膀的边缘..."

陆沉忽然轻笑，雪松味混着雨水气息将她包围。他翻开合作备忘录，最新一页画着戴银戒的两只手，一只握着尺子，一只握着画笔，旁边写着："建筑是凝固的时光，插画是流动的心跳，而我们，是时光的守铃人。"

雨停时，陆沉接到陈墨的电话，说老城区勘测现场发现了新东西。当他们冒雨赶到时，施工队正围着老火车站的地基，那里埋着个铁盒，里面是泛黄的图纸和枚崭新的银铃——正是陆沉十二岁那年遗失的那枚。

"是母亲的字迹。"陆沉的声音发颤，图纸边缘画着穿粉色卫衣的女孩，旁边写着："给画麻雀的小画家，愿你的笔尖永远住着星光。"苏晚看着图纸上的铃铛，忽然想起开幕式那晚，陆沉说"图纸上的线条可以变成别人眼中的星辰"，此刻终于明白，原来他们的缘分，早在时光里埋下了无数温柔的锚点。

深夜的便利店，陆沉破例买了两份关东煮。苏晚看着他将萝卜块切成均匀的菱形，鱼丸却故意切成不规则的圆形。"这次换我分。"她笑着将多的那块萝卜推给他，帆布包上的铃铛蹭过他的风衣扣，"你看，不工整的切面反而更温暖，就像我们的故事。"

陆沉低头，看见她手腕的创可贴又歪了，却没有伸手去扶。因为他知道，有些不完美，正是时光最动人的褶皱——就像老火车站的铁锈、便利店的热气、还有她永远画不直的标尺线，都是他们故事里不可或缺的温柔印记。

离开便利店时，雨又开始下。苏晚忽然想起画中的翅膀，想起陆沉说的"建筑的终极形态是人们眼中的星光"。她看着身边男人的侧脸，忽然明白，所谓时光的温柔邂逅，从来不是偶然的相遇，而是两个灵魂在岁月长河里，不断收集对方留下的铃铛，最终拼成完整的心跳图谱。

而属于他们的故事，正像老火车站钢架上的银铃，在春雨中轻轻摇晃，奏响只属于他们的、永不褪色的时光乐章。