娘拉着我的手直哆嗦：“可是儿子，二婚的名声......”

“娘，”我从裤兜里掏出三张大团结塞给她，“这是我这月挣的。等通知书到了，我带您二老去首都看升国旗。”

灶膛里的火苗噼啪作响，映得爹娘的脸明明暗暗。

最终他们还是含泪点了点头。

二月里的寒风刮得人脸生疼，村里的大喇叭正播报着最新一批大学录取名单。

我蹲在灶台前帮娘烧火，柴禾噼啪作响。

“砰”的一声，院门被踹开。

赵红瑛穿着崭新的红布棉袄闯进来，身后跟着穿蓝棉裤的李耀堂。

“林向阳！听说县里老刘家儿子收到沪大通知书了？你的呢？”

我慢悠悠往灶膛里添了把柴火：“急什么，邮递员还没到咱们村呢。”

“装！还装！”李耀堂尖着嗓子，手指头都快戳到我鼻尖上，“全村就你没收到信，肯定是落榜了！那十张大团结喂了狗都比给你强！”

外头看热闹的村民越聚越多，王婆子挎着菜篮子直撇嘴：“造孽哟，那钱都够娶三个媳妇了......”

赵红瑛突然红了眼，一把揪住我衣领：“把钱给我！明年我和耀堂去考，准能上清北！你们林家不是有钱吗？资助有志青年是光荣！”

“就是！”李耀堂趁机往屋里钻，“你这种败家子有钱也是糟蹋，不如......”

“啊——”他突然尖叫一声。

爹那把杀猪刀正明晃晃钉在门框上，离他鼻尖就三寸远。

我抄起火钳站起来：“赵红瑛，去年除夕你家连白面都买不起，是谁......”

话音未落，院外突然传来自行车铃响。

“林向阳同志在吗？”

两个穿绿制服的邮递员挤进人群，手里举着个印着金字的红信封。

是沪市教育局的加急专递！

全场霎时安静得能听见灶膛里火星爆裂的声响。

最年轻的那个邮递员扯着嗓子喊：“恭喜林向阳同志以总分398分的成绩，荣获上海市文科状元！清北大学中文系录取！”

“咣当——”

赵红瑛踉跄着后退，重重撞在了门板上。

她疯子似的抢过通知书，手指头把纸面戳得哗哗响：“不......不可能......”