有些人，生来便被允许犯错。而有些人，只需存在，便是错。我进宫那日，是个寻常的春日。

风不燥，花未盛，天子还未登朝。可我一脚踏入御墙之内，就听见了命运断裂的声音。

后来有人说我命硬，踩着尸山血海爬到宫主之位。他们不知道，我从不争命。我只是不肯死。

1念珠那年春天来的比往常迟些，枝头的梅还未谢，御花园里便已铺开了初开的杏粉，

淡得近乎透明。我站在回廊角，捧着一盆温水，手脚因风吹有些发红，水晃了一下，

浸湿了衣袖。今天是我入宫的第三日。身份尚未分配，

尚宫局让我们这些“庶婢”每日候于殿后，由内管带人巡视，视性情安排差遣。

我知道自己的身份——将军府的庶女，病死嫡母留下的累赘，父亲不过遣我入宫换个清净，

自然没有人关心我被发往何处。在这里，我只想安安稳稳过完三年服役，等期满出宫，

再随缘嫁人，不求富贵，但求一口气平平稳稳喘下去。可我很快发现，连这点念头，

都太奢侈了。“你——站住。”身后忽然一声厉喝，我手一抖，盆中水几乎倾出，慌忙跪地。

“可知此处是何人行路？**宫婢，也敢踏足？”说话的是贵妃的贴身心腹春柳，言辞虽轻，

语气却带着极稳的笑意，那笑意像刀锋贴皮。我头磕得响，双手撑地，

努力不让自己颤抖太过明显。春柳走近，指尖拈起我袖上一角，道：“湿了？

怕是掉了什么东西吧。”她说得没错，地上正滚着一颗白玉珠子，在砖缝间转着圈。

那是我藏在袖中的念珠，母亲临终前塞进我手中的物件。原是串好的，如今却断了线，

像是命数到了尽头。“你叫什么？”她忽然问。我答得极轻，“柳意。”她点头，笑意不减，

“记下了。”直到她转身离开，我才缓缓直起身。手指一寸寸地摸回那颗白珠，

悄然揣进袖中。回到寝舍，我小心掖好念珠，刚坐下歇息，便听见窗外传来耳语。

“今日那个柳意，主子让人盯紧了。”“为何？她不过个新来的庶婢。”“主子说，

越是无名无势的，越好用。出事了，撇得干净。”那夜我没合眼。身子发热，

头顶悬着尚未散去的寒意。我从未觉得这宫墙压得这样重，一砖一瓦仿佛都在逼我喘不过气。

我原想着，不争不抢便能活下来。但现在我明白了，这里从来没有中立之地。

她们不等我犯错，只等我存在。2汤碗尚宫局在清晨时分贴出了一纸通告，说是春宴将至，

例行筛人，各殿需上交得用者名册，预备重新编配内务。这对我来说原本是件好事。

因为我没有主子，像这样被调配，或许能落到一个冷清偏殿，省去许多麻烦。

然而还没等我松口气，奶娘便出事了。她是与我一同入宫的老人，

原本在将军府里是看守偏院的，后来陪我入宫，说是给我照应。我们被分开后，

她去了杂役房煮水，每日只能在饭后偷偷送我些绣帕、草药，用饭盒藏着，生怕被人看见。

昨日午后她还托人给我带了包炒熟的麦仁，说是能顶饥。可今天午膳前，我听见有人在耳语。

“听说了吗？杂役房那老婆子……昨夜吊死在后井边。”“哪个老婆子？

”“那个跟着庶婢一起来的，姓陶。”我听见的时候正在晒衣，那一瞬，太阳落在我脸上，

却只觉得冷。我放下手中的布巾，直直地站着，指尖攥得发白。直到有人喊我名字，

我才回过神。下午，尚宫局传我过去说是问些入宫细节。我一向谨慎，回话不多。只是奇怪，

问我的是春柳。她穿得极妥帖，一身水蓝细缎窄袖，笑时露出两个浅浅梨涡。她让人退下，

独留我一人。“你叫什么？”“柳意。”“是将军府送进来的？”“是。”她轻点桌面，

“陶氏，是你奶娘？”我没应声，她便笑了一下。“你很沉得住气。”她起身走到我面前，

眼神落在我腰间，“她偷了些不该看的账目，也许看懂了几笔字。可惜，老人家认不清利害，

夜里一根绳子，便安静了。”我还是没出声。春柳蹲下身来，

用帕子替我拂了拂衣摆上的水渍，“你很聪明，不该死。但聪明人有时也容易多事。

你若能像现在这样一直不说话，将来……也许能去个好主子身边。”我低头行礼，

额头抵在地砖上，心里却已麻木如灰。奶娘不会自缢。她识字，谨慎，日日叮嘱我忍耐。

她最怕死，也最知道怎么活。她若真知道了什么，只会带走，不会多嘴。

除非——她信错了人，把东西托给了错的人。回到寝舍时，夜已深，

寝床旁的衣物仍是她送来的那套旧袄。我坐在床上，一动不动，直到窗外传来细微响动。

有人在窗缝处塞进一张纸条。我悄然起身取下，展开纸条，上面只一行字：“绿豆汤莫饮。

”我手指一颤，纸条掉在地上。我想起今日春柳送我回屋前，笑着递来的一碗绿豆汤。

汤碗还摆在桌上，未曾动过，碗沿处有一圈极淡的粉痕，在烛光下几不可察。我起身走过去，

将碗盖揭开，用银发簪蘸了汤水，簪尖竟微微发黑。喉头一紧，一股寒气自胸腔蔓延至四肢。

她们不是要我犯错。她们，是想让我出事。夜更深了，我将纸条烧尽，将汤倒入便盆。

屋外传来猫叫，一声一声，哀而长。我突然想起奶娘临走前留给我的一封信。她说，

那封信藏在杂役房后井口边的砖缝中。她说若她哪天出了事，要我去取。她还说，若没出事，

便当她多心。我原以为她多心了。可现在，我不能不去。若我什么都不做，

就只能等着她们下一次送来的，不是绿豆汤，就是一根绳子。我在夜里系好布鞋，

穿上最旧的一身袄，头上缠了块黑布，只露出眼睛和鼻梁。外头风很冷，我推开小窗，

脚踩墙沿，翻下地来。四周寂静无声，月亮藏在云后，黑得像墨。我低身穿过柴房，

躲过两道巡夜脚步声，直奔后井。水井边还有些残雪未融，地上泥泞，我跪下摸索砖缝，

一块一块地试。指甲断裂了，指尖渗血了，终于在最下角摸到一卷油纸包。我来不及拆开，

怀里一紧，猛地回头。远处有人站在树影之中，一动不动，像是早就知道我会来。

我屏住呼吸，拢紧衣领，眼神落在他手中那盏微弱的宫灯上。灯火一跳，

照出那人脸上极淡的笑意。是阿灼。他低声说：“你还敢来。”我开口，

声音沙哑：“我若不来，就真死了。”他没有再说什么，只伸出手来。“走吧。

我知道哪里能看清那封信。”3火折子阿灼的手掌冰凉，骨节分明，

像是多年未曾握过人的模样。我被他牵着，穿过一段废弃长廊，脚下砖石歪斜，积雪化成冰，

行走间不敢发出一丝声响。前方尽头，是旧账房，已封存三年，

听说那年皇后册封前曾有人在此自缢，从此被列为“凶地”。但凶不凶的，与我们这种人，

从来没关系。“这里没人来。”阿灼轻声说，“我夜巡时藏过钥匙。”他蹲下，

从砖缝中抠出一枚锈迹斑驳的铜钥，用力一拧，门锁“咯哒”一响，

沉重得像是多年前就不该被打开。我推门入内，鼻尖立刻被一股霉腐味呛得发酸。

旧账册堆在墙边，地面铺着厚厚一层灰，窗上纸糊破了半边，一缕月光斜斜地照进来。

“奶娘的信呢？”我压低声音。阿灼指了指角落一只布箱，“我猜她怕信落你手中被查，

便藏在旧账里。”我跪在地上翻找，一页页账本掀起灰尘，呛得我不停咳嗽。

终于在一本《内务月供册》中间，摸出一封油纸包。纸已泛黄，边角沾了血渍，

指腹触碰时能感觉到它在轻轻颤抖。我拆开信封，里面字迹端正，却明显带着急促的慌乱。

“意儿见字时，娘多半不在了。”“你生在将军府，其实是妾生。我并非正妻，

因你母之名得以暂留三年，后被卖出。”“你入宫并非偶然，那年将军亲笔填你之名，

愿以庶女献入宫门，换免军中之事。”“你姓柳，非正室子，无人承认你存在。

将军与贵妃有旧，她若要人，便由他供给。”“切记，贵妃不是你的靠山，是将你奉上的人。

”字到此处已断。最后一道笔划突兀而止，纸页底部印着一枚血指印。我一行行地读，

喉咙像被堵住，心口发闷到极点。奶娘不是多事，她只是怕我太迟知道，命都没了。

我将信纸收好，正要起身，一道微风自窗缝灌入，吹起一张账页。

纸上几个字让我瞬间僵住——“东苑月供银两转拨：将军府，银六十两。”银两数不算高，

但奇在三个月前，几乎每月都有拨出，而内账写得含糊，名目竟标注为“赏用器皿”。

谁的器皿要用六十两？“这账不对。”我开口。阿灼侧头看我：“你识账？”“娘教过，

入宫前我在将军府里记过家账。”我顿了顿，“这些钱……像是给贵妃的赏金，但从内账走，

将军府代收。”阿灼也沉默了。他眼神复杂，低声问我：“你猜得出她为何盯你么？

”我喉咙发紧：“她想让我死。因为我若活着，就能把这些账看懂。”忽然，

门外传来极轻的一声落石声。我们同时停住呼吸。阿灼立刻掐灭灯芯，用手将我护在他身后。

他低声道：“有人在外头。”我贴着墙，指尖已紧握成拳。门外并无脚步，

却能听见微弱衣袂声，是有经验的人在行动。片刻后，有什么被塞进门缝，

是一枚……火折子。有人想放火。我猛地冲上前，用身子堵住门缝。火折子还未点燃，

但已被酒精浸过，轻轻一引，整间账房将化作灰烬。我死死按住它，掌心刺痛，

像是压着一团活蛇。“快走。”阿灼低声说。我摇头：“出去就是死。门外那人不点火，

是等我们逃。”他咬牙，从怀里掏出一瓶透明的瓷瓶，倒在火折子上，那是一瓶凉茶水，

瞬间浇灭了一切火种。我们又等了很久，直到外头再无声响，他才再次开门。风一吹，

浓重灰气扑面而来。我第一次觉得，这宫墙，比我想象得更深更脏。回到寝舍已是黎明前，

我刚脱下衣物，背后忽然一阵灼痛。我脱衣一看，后背满是青紫，不知何时撞伤，

又不知为何没有感觉。窗外天色泛白，隐约听见有人在唱早课。我蜷在被褥中，抱着那封信，

将脸埋进枕头里，一声不吭。没人知道，那个夜夜洒水扫地、低头行礼不敢说话的庶婢，

昨夜差点被烧成一撮灰。而她，还活着。还记下了贵妃名下的每一笔账。

4册页春宴在立春后三日正式筹备，整座内廷像被绷紧的丝线，一夜之间变了气息。

我被调去了膳房内账房，每日处理食材清单、茶水分派，仍属最低位分，

但我知道这并非升迁，而是春柳在挪动我，想看我在权力边缘挣扎。她希望我犯错。

希望我怕。但我已不会再怕了。夜里，我将从旧账房带回的册页整理出来，

一页一页抹去污迹。那些银两转拨名录、出宫入账手抄底稿、贵妃专用支出，

与将军府的来往全在其中，清清楚楚。我曾以为贵妃是位分高、性情狠，

却未曾想她手上竟握着能左右军中粮饷的权力。更未想到——她之所以盯我，

并不是因为我的命值几个钱，而是我，知道了她不该让我知道的东西。更深一层的恐惧，

在于这些事里，还有将军府的影子。我开始怀疑，将我送入宫的那封选秀名册上，

真正的笔迹根本不在父亲之手。奶娘信中提到过一个人，“你兄非你兄”。

当年将军府长子早年便出征，战死西北，尸骨未还。而我所认的“二兄”，

是嫡母亲弟的儿子，自小养在将军膝下。他不是我兄长，却始终掌我所有生死去留。

那年我十三，偶在院中遇到父亲，他说：“柳意，你日后进宫，是福。”我不敢应，

只是跪着。那时候不懂，如今才明白，那不是祝福，而是送别。三年前，