第一章宁煜辰回到别墅时已是深夜十一点。他松了松领带，将西装外套随意搭在沙发上。

整栋别墅静悄悄的，只有走廊尽头的壁灯亮着微弱的光。这个时间，温念应该已经睡了。

正当他准备直接去书房处理剩下的文件时，餐厅方向突然传来一声轻响。宁煜辰皱眉，

转身走向餐厅。暖黄的灯光下，温念正坐在精心布置的餐桌前，面前的红酒已经见底。

她穿着一条香槟色的丝质连衣裙，头发松松地挽起，露出纤细的脖颈。听到脚步声，

她抬起头，眼睛里闪过一丝宁煜辰读不懂的情绪。"你回来了。"她轻声说，

声音里没有责备，只有一种奇怪的平静。宁煜辰这才注意到餐桌上摆着烛台，

虽然蜡烛已经燃尽，但精心准备的晚餐丝毫未动。他瞥了一眼手机上的日期——6月18日，

他们的结婚纪念日。"抱歉，今天临时有个跨国会议。"他简短地解释，

语气里带着一丝不耐烦，"你知道最近公司在谈欧洲市场的并购案。"温念轻轻点头，

唇角勾起一个浅浅的弧度："我知道，你上周就说过了。"她站起身，开始收拾餐具，

"没关系，工作重要。"宁煜辰看着她纤细的背影，突然感到一阵莫名的烦躁。三年了，

每次他失约，温念都是这样——不吵不闹，安静地接受一切。

他甚至希望她能像其他女人一样发脾气，至少那样他能知道她在想什么。"放着吧，

明天让阿姨收拾。"他说。温念的手顿了顿，然后继续将餐具叠在一起："不用，我自己来。

"宁煜辰看着她将几乎没动过的晚餐倒进垃圾桶，心里涌起一丝异样的感觉，

但他很快将其归结为疲惫导致的情绪波动。"我去书房处理些文件，你先睡吧。

"他转身离开，没看到温念眼中一闪而过的决绝。第二章第二天早上，

宁煜辰起床时发现温念已经不在家。这很寻常，她经常早起去工作室。但当他走进餐厅，

发现桌上没有像往常一样准备好的早餐和咖啡时，他皱了皱眉。手机震动，

是助理发来的会议提醒。宁煜辰暂时将这点异常抛到脑后，匆匆出门。直到晚上回家，

他才意识到事情不对劲。卧室里，温念的梳妆台上空了大半，衣柜里她的衣服少了一半。

床头柜上放着一个信封，上面工整地写着他的名字。宁煜辰的心突然漏跳一拍。他拆开信封，

里面是一份离婚协议书和一张便签："煜辰，我想我们都需要诚实地面对这段婚姻。三年来，

我一直在等待你能看见我，但或许我们之间从一开始就是个错误。协议条款很公平，

希望你能签字。钥匙留在玄关。——温念"纸上的字迹干净利落，没有一丝颤抖，

仿佛她已经练习了无数遍。宁煜辰站在原地，感到一阵前所未有的茫然。离婚？温念要离婚？

这完全出乎他的意料。在他的认知里，他们的婚姻虽然不算热烈，但也算相敬如宾。

温念一直是个完美的妻子——温柔体贴，从不给他添麻烦。他拿起手机拨通温念的电话，

反复几次都是“您所拨打的电话正在通话中”。宁煜辰的眉头越皱越紧。他翻开通讯录，

找到温念最好的朋友林妍的号码。林妍接起电话，语气冷淡："宁总终于发现妻子不见了？

""她为什么突然要离婚？"宁煜辰直接问道，声音里带着他自己都没察觉的焦躁。

电话那头传来一声冷笑："突然？宁煜辰，温念等了你七年，从大学到现在。结婚三年，

你有认真看过她一眼吗？你知道她喜欢什么颜色、爱吃什么菜、害怕什么东西吗？

"宁煜辰哑口无言。他确实不知道。在他的世界里，公司永远排在第一位，

婚姻只是人生清单上的一项任务。"让她接电话。"他命令道。"抱歉。"林妍干脆地拒绝。

电话被挂断的忙音在空荡的卧室里显得格外刺耳，宁煜辰握着手机的手指不自觉地收紧，

指节泛出青白色。他缓缓放下手臂，

目光扫过这个曾经充满生活气息的空间——现在却像一座精心布置的坟墓。梳妆台上，

温念常用的那瓶茉莉香水还立在那里，瓶盖随意地搁在一旁，仿佛主人只是暂时离开。

宁煜辰走过去，拿起瓶子轻轻一按，熟悉的香气在空气中弥漫开来，

让他恍惚间又看见温念对着镜子挽起长发的背影。可现在镜子里只有他一个人的倒影，

西装革履，却像个迷路的孩子。衣柜门半开着，温念带走了一半的衣服，

剩下那些昂贵的礼服孤零零地挂着，像被遗弃的华美戏服。宁煜辰伸手抚过一件真丝睡裙，

布料从他指尖滑落，冰凉得像这个没有温度的夜晚。床头柜上还放着温念读到一半的小说，

书页间夹着一枚银杏叶书签。宁煜辰记得那是去年秋天他们在京都旅行时捡的，

温念当时笑着说要把它做成"时光标本"。现在这片金黄的叶子成了时光突然凝固的证明。

窗外，初春的夜风拍打着玻璃，豪宅的中央空调无声运转，维持着恒定的23度。

但宁煜辰却感到一阵刺骨的寒意从脚底蔓延上来。他解开领带扔在床上，

突然发现枕套上有一根长发——温念总是抱怨他翻身时会压到她的头发。

宁煜辰拾起那根发丝，在灯光下它泛着柔和的棕色光泽。三年来他第一次意识到，

这栋斥资上亿的豪宅里，真正让他感到温暖的从来不是意大利进口的地暖，

而是温念煮咖啡时厨房飘来的香气，是她赤脚踩在大理石地面上轻轻的脚步声，

是她窝在沙发里看书时台灯投下的那一圈光晕。现在这些都不见了。

空荡荡的豪宅只剩下精装修的回音，每一个角落都在提醒他失去了什么。

宁煜辰走到落地窗前，俯瞰城市的万家灯火，

突然明白了一个荒谬的事实：他拥有整座城市最昂贵的房产，

却找不到一个可以称之为"家"的地方。第三章接下来的三天，

宁煜辰尝试了各种方式联系温念，但她仿佛人间蒸发一般。她的工作室大门紧锁，

电话永远无人接听，甚至连社交账号都停止了更新。第四天早晨，

宁煜辰决定亲自去温念婚前住的小公寓看看。他记得地址，虽然婚后他从未去过那里。

公寓位于城东的一个普通小区，与宁煜辰习惯的豪宅区天差地别。电梯老旧，

楼道里飘着各家各户的饭菜香。站在602门前，宁煜辰罕见地感到一丝紧张。他按响门铃，

等待的每一秒都像被拉长。门开了，温念穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，

脸上没有一丝妆容。这样的她看起来比在豪宅时更加鲜活真实。看到宁煜辰，

她明显愣了一下，但很快恢复平静："你怎么来了？""我们需要谈谈。"宁煜辰说，

声音比平时低沉。温念犹豫片刻，侧身让他进门。公寓很小，但布置得温馨舒适。

宁煜辰注意到墙上挂着几幅水彩画，都是温念的作品。"协议书你看过了吗？

"温念直奔主题，语气平静得像在讨论天气。

宁煜辰的目光扫过茶几上摊开的设计图纸和半杯已经凉了的茶："为什么突然要离婚？

""不是突然。"温念摇摇头，眼神坚定，"我考虑了很久。宁煜辰，

我们的婚姻从一开始就是错的。我以为时间能让你看见我，但我错了。""看见你？

"宁煜辰皱眉，"你一直是我的妻子。""只是名义上的。"温念苦笑，

"你知道我最喜欢的书是什么吗？知道我为什么选择做珠宝设计师吗？知道我最害怕什么吗？

"一连串的问题让宁煜辰哑口无言。他这才惊觉，结婚三年，他对妻子的了解几乎为零。

"我不需要你的答案。"温念轻声说，"因为答案本身已经说明了一切。宁煜辰，签字吧，

让我们都解脱。"宁煜辰看着她平静的眼睛，突然意识到她是认真的。

这个认知让他胸口发闷。"给我一周时间考虑。"他最终说道，

声音里有一丝自己都没察觉的恳求。温念看了他一会儿，点点头："好，

一周后我让律师联系你。"离开公寓时，宁煜辰感到一种前所未有的失落。他坐进车里，