"我爸退休金就那么点儿，这三年已经掏空了大半。"林穗当时搅动着咖啡，语气还算客气，可话里的意思再明白不过，"阿姨现在连人都不认得了，他这笔钱是不是可以停了？"

苏怀袖握方向盘的手紧了紧。她当然理解林穗——换作是她，也会先为自己父亲考虑。林叔确实是个难得的继父。当年母亲不过是顺手帮了落魄的他一把，十几年后他功成名就，听说母亲寡居多年，二话不说就求了婚。三年前母亲确诊阿尔茨海默症，他更是坚持和她一起分担高昂的疗养费，从没皱过眉头。

可现在......

红灯转绿，后车的喇叭声把苏怀袖拉回现实。她踩下油门，眼前又浮现上周去疗养院的场景——母亲盯着她看了半晌，最后怯生生地问："姑娘，你是新来的护工吗？"

那天晚上，她试探着跟林叔提起办离婚手续的事。头发花白的老人沉默良久，最后只说："等你找到依靠，有人照顾了，我们再谈这个。"

于是这些天，她像赶场子似的相亲。有嫌她年纪大的，有听说要共同赡养病人就找借口开溜的，有个开口就问嫁妆能给多少的，还有今天这个找替身的…

车驶入小区，苏怀袖苦笑着摇摇头。二十八岁的女人，带着个需要终生护理的母亲，在婚恋市场上能有什么好行情？

推开门时，林建华正在阳台上浇他那些宝贝花草。听到开门声，转过身来看是她，水壶悬在半空，水珠从叶片上滚落，在阳光下折射出细碎的光。

"林叔。"苏怀袖把包挂在玄关，声音比想象中平静，"下个月我妈的疗养费，您不用..."

"我已经续上了。"林建华放下水壶，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，**情况你是知道的，这新药...医生说要保持治疗连续性，咱不能断。"

苏怀袖盯着地砖上的水渍。三年前母亲确诊阿尔茨海默时，就是这个男人二话不说拿出了全部积蓄。现在这套八十平的老房子，有一半面积当时都改造成了无障碍设施。

"我明白的。"她抬头，扯出一个笑，"林叔，下次您不要再续了，我...我会尽快结婚的。"

林建华张了张嘴，最后只是叹了口气。他转身从抽屉里取出一个信封："这是发票，穗穗那孩子说话直，你别往心里去。"顿了顿，又添了句："得空...多去看看你妈。"

苏怀袖接过时注意到他手背上的老年斑。这个曾经意气风发的工程师，如今连浇花都会抖得洒出半壶水。她想起上周去疗养院，母亲居然认出了林建华织的毛线袜——虽然把他错认成了老家去世多年的表哥。

"谢谢您。"这三个字哽在喉咙里，最终化作玄关处轻轻带上的门响。夕阳把她的影子拉得很长，长得像这些年说不清的亏欠与感激。

苏怀袖坐在车里，薄薄的信封在指间翻来覆去。指节无意识地敲打着方向盘。这些年，他为母亲做的她都看在眼里。从改装房子到贴身照顾，就连母亲失禁弄脏床单，都是他亲手换洗…

忽然，林穗那天的话又在耳边回荡：“他也老了…”

"结婚！"她低语着发动车子，一个想法忽然在脑中形成，“不就是本证么”。方向盘上的皮套被攥出深深的褶皱，就像她这些年被生活揉皱的人生。

"结婚！"她低语着发动车子，一个想法忽然在脑中形成，“不就是本证么”。方向盘上的皮套被攥出深深的褶皱，就像她这些年被生活揉皱的人生。