每说一个字我的心窝子就由痛一点，但越痛我越看清楚眼前这个男人的真面目。

陈斌握着杆子，不停跟我道歉，求我原谅他。我从包里拿出离婚文件。“陈斌，我放下了，

当初我就不应该嫁给你，我情愿乐乐从来没有出生，或者出生在一家对他好的家庭里，

是我替他选错了父亲，是我的错。”“签了这份文件，从此以后，你我不复相见。

”我将离婚协议放在看守所外面，转身离去，身后传来陈斌的哀求声，但我没有再回头。

一个月后，杀害儿子的两个绑匪都判了死刑，我的最后一个心愿了了，日日给儿子的墓清理，

儿子的墓旁有一颗刚长不久的小树苗。每当它长高一点点，我就会弯腰询问：“乐乐，

是你吗？是你回来看妈妈了吗？”没有任何回应，

但我却好像听见风里有孩子在笑着叫我妈妈。我的病情越来越恶化，时不时流血，

吃得止痛药越来越多，每天晚上痛到辗转难眠，我想，大概是乐乐在惩罚我吧，

他怪我为什么没把他救出来，怪我给他选了陈斌这样的爸爸。有一次在大街上晕倒后，

我被送进了疗养院，每天早上我必做的一件事就是擦拭床头儿子的遗照，镜子中的我，

明明才三十岁出头，却已经到了花甲之年的容貌。疗养院里的其他小护工都叫我霜奶奶，

我从不否认，也不解释，儿子走后的每一天与我而言都度日如年，苍老也很正常。

我常对别人说：“我有个很听话的儿子，很聪明，招老师喜欢，对同学友善，

会帮我分担家务，还会攒钱给我买生日礼物。

”别人问我：“怎么从来没见你的儿子来看过你。”我抚摸着儿子的小象，

声音很轻：“他五岁了，以后都只有五岁了。”陈斌来疗养院见过我一次，祈求我的原谅，

希望能陪我走完最后一段时间，我甚至连跟他争吵，嘶喊，责骂的力气都没有，

我不想再见到他。他说他会给我一个交代后离开了，我不像知道他都做了什么，