清晨五点半，林小鹿的自行车链条突然卡住时，梧桐苑小区的路灯还亮着昏黄的光。

她蹲在路边摆弄变速器，指甲缝里很快沾满了黑色油污。远处传来整齐的车**，

一群穿着荧光绿骑行服的老人正从薄雾中驶来。"小姑娘，变速器不是这么修的。

"领头的王奶奶一个急刹停在她面前，银发在晨风中像面旗帜。她七十多岁的年纪，

手腕上却戴着最新款的运动手表，车把上挂着个褪色的"离婚快乐"气球。

林小鹿还没反应过来，王奶奶已经利落地卸下她的车链。"男人不如自行车，

"老太太从腰包里掏出工具，"至少车不会骗你说加班。

"她手上的改锥精准地**链条卡槽，动作熟练得像做过千百次。

骑行团的其他老人围成一圈，七嘴八舌地讨论起来："这变速器跟我们家老张一样，

该上油的时候硬撑着。""我前夫倒是天天上油，结果上到别人床上去了。

""你们这都不算啥，我家那个..."林小鹿局促地站在中间，

发现每辆自行车后座都绑着颜色各异的"离婚快乐"气球。王奶奶的车上还插着面小红旗，

上面绣着"离异女子骑行团"六个大字。"上来试试。"王奶奶拍拍修好的车座，

"跟我们骑一段？"晨雾中的城市像被水洗过。林小鹿跟着车队穿过空荡的街道，

听着老人们此起彼伏的哨声。王奶奶骑在她旁边，运动手表显示心率稳定在110。

"第一次离？"风声里，王奶奶的声音忽远忽近。

林小鹿差点摔下车："我们还没...""那就是在冷静期。"老太太了然地点点头，

"我离过三次，最有发言权。"车队在红灯前停下。王奶奶从车筐里掏出保温杯，

杯身上贴满旅行贴纸：大理、**、漠河...每个地名下面都用小字标注着离婚年份。

"第一次离完骑去了**，"她指着最旧的那张贴纸，"第二次环了海南岛。

"杯底还贴着张崭新的"冰岛极光之旅"，日期是上周。

林小鹿的指尖在车把上收紧："一个人？""第一次带儿子，第二次带闺蜜，

这次..."王奶奶突然按响车铃，"带姐妹们去北极圈看极光！"骑行团爆发出一阵欢呼。

七十多岁的李阿姨举起水壶："为自由干杯！"塑料壶里晃荡着枸杞泡白酒。

早餐摊的热气模糊了每个人的脸。王奶奶给林小鹿夹了个煎饼果子，薄脆咬下去咔嚓作响。

"知道为什么选骑行吗？"老太太的筷子尖蘸着豆浆，在塑料布上画了辆简笔自行车，

"两个轮子，一个向前，一个向后——但只要你蹬得够快，都能往前走。

"林小鹿盯着那个歪歪扭扭的自行车图案。豆浆很快洇开了线条，像她此刻糊成一团的思绪。