第一章寒门锁雪故人辞暮冬的风，是从海平线那头刮来的刀子，卷着碎雪沫子，
劈头盖脸砸在渔村的茅草屋顶上。林晚舟佝偻着背，像一截被海浪啃噬多年的老木桩，
死死嵌在自家褪色的木门框里。她身上那件打了补丁的青布棉袄，早被岁月磨得看不出原色，
唯有一双眼睛，还固执地望着远处铅灰色的云层——那里曾是阿远扬帆离去的方向，
如今只剩茫茫风雪，连海鸟都懒得掠过。“晚舟婶子，还在瞅呢？”苍老的声音从身后传来，
带着柴火烘烤的暖意。王婆端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里腾起的热气驱散了周遭的寒气。
她将碗塞进晚舟僵硬的手里，触到那冰凉的指尖，不由得叹了口气：“这天儿，
怕是要下整夜的雪，快回屋吧，仔细冻坏了。”晚舟没回头，只是嘴唇翕动了一下，
声音轻得像风中的絮语：“不碍事……他走那年，雪也这么大。
”“阿远都走了多少年了……”王婆的话没说完，就被晚舟一个极轻微的颤抖打断了。
老人枯瘦的手指紧紧攥着碗沿，指节泛白，仿佛那不是一碗热粥，
而是某种滚烫的、能灼穿岁月的东西。屋内光线昏暗，
透过门缝能看见墙角堆着几捆结满盐霜的旧渔网，空荡荡的粮仓门虚掩着，
像一张无声叹息的嘴。雪粒子打在门板上，沙沙作响。晚舟忽然想起年轻时的阿远，
也是这样一个风雪天，他背着渔篓从海上回来，头发上凝着冰碴，却笑得像初升的太阳。
他说：“晚舟，你看，我打到了最大的鲅鱼，等攒够了船钱，就带你去看外面的海，
那里的云啊，白得像棉絮，风都是暖的。”那时她躲在礁石后面，
把半块碎成两半的双鱼玉佩塞进他手里，脸比天边的晚霞还红。玉佩是阿婆留下的念想，
她说：“你一半，我一半，若有一天你忘了回家的路，就摸摸它……”“婶子，喝口粥吧，
暖暖身子。”王婆的声音把她从回忆里拽回来。晚舟低头看着碗里的糜粥，
几粒干瘪的米粒漂浮在上面，
倒映出她满是皱纹的脸——那是一张被海风和岁月刻满沟壑的脸，鬓角的白发早已燎原，
唯有眼角那颗泪痣，还带着年轻时的影子，只是如今，那下面常常挂着未干的泪痕，
像落在雪地上的墨点。“王婆，”她忽然开口，声音沙哑得像磨损的渔网，
“你说……这世上真有三界吗？”王婆愣了一下，随即摇摇头：“咱打鱼的人，哪懂那些。
只知道活着时守好这片海，死了就化成浪头，回海里去。”晚舟没再接话，只是端起碗，
小口小口地喝着粥。热流从喉咙滑进胃里，却暖不透心底那片比海水更深的冰凉。
她又望向门外，风雪似乎更大了，天地间一片苍茫，唯有远处渔村的灯火，
像几颗微弱的星辰，在无边的孤寂里明明灭灭。她想起诗里写的：“千里寒风万里云，
两地相思情茫茫。”当年阿远走后，她曾把这句话刻在海边的礁石上，如今几十年过去，
礁石被海浪磨平了棱角，那些字也早已模糊不清，就像那些被风雪掩埋的青春岁月，
只留下一道浅浅的痕，在每个寒夜醒来时，隐隐作痛。一阵更烈的寒风灌进门缝，
吹得晚舟打了个寒噤。她下意识地抱紧双臂，
指尖触到胸口衣襟里的硬物——那是半块磨得光滑的玉佩，隔着布料，
依旧能感受到那冰凉的触感。她知道，阿远不会回来了，就像这落进大海的雪，化了，
便再也寻不见踪迹。只是这扇寒门，她还得守着。守到白发爬满头顶，
守到黄昏吞噬最后一丝光亮，守到某天，漫天的雪花都变成她流不尽的泪，落满这苍茫人间。
雪，还在下。第二章双鱼碎玉少年誓雪粒子敲窗的声响，在午夜时分渐渐化作绵密的雪片。
林晚舟蜷缩在冰冷的土炕上，怀里紧紧揣着半块玉佩，那冰凉的触感像一条细链，
将她的意识牵回五十年前那个同样飘雪的春夜。那时她才十六岁，扎着油亮的麻花辫，
总爱躲在村口那棵老榕树下，等阿远从海上归来。阿远大她三岁，
是渔村里最敢往深海去的少年，古铜色的皮肤在阳光下闪着光，
笑起来时眼角有两道好看的褶子。他第一次送她东西，是一枚捡来的海螺，
放在唇边能吹出呜呜的声响，像海浪在唱歌。“晚舟，你听，”他把海螺塞进她手里，
指尖触到她微凉的皮肤，“这是大海在说悄悄话呢。”可大海的悄悄话，
终究抵不过现实的风急浪高。那年深秋，沿海忽然传来征兵的消息，青壮男子人人自危。
阿远的爹在一次海难中丧生，家里只剩他和瞎眼的老娘，本可躲过征召，
却偏偏遇上商船队招人手——说是去南洋运货，一趟能赚够盖三间瓦房的钱。“我去。
”阿远在晚舟家的柴房里，语气斩钉截铁。柴火堆散着潮湿的香气，映得他的脸忽明忽暗。
“等我回来，就用那笔钱娶你，带你离开这破渔村。”晚舟没说话，
只是从颈间解下那枚阿婆留下的双鱼玉佩。玉佩是暖玉，常年贴着皮肉，带着她的体温。
她拔出头上的银簪，用力向玉佩中间划去，“咔嚓”一声轻响，玉双鱼裂成两半，
鱼嘴处留下一道参差不齐的豁口。“你这是做什么！”阿远想去抢，却被她躲开了。
“你一半，我一半。”晚舟把其中半块塞进他掌心，自己紧紧攥着另一半，玉屑划破了指尖，
渗出一点血珠，“阿远，你记住，要是迷路了，就摸摸这鱼嘴的豁口，它知道回家的路。
要是……要是三年你还不回来……”她的声音忽然哽咽，“我就把这半块玉扔进海里，
就当……就当我们从没遇见过。”阿远看着她掌心的血，又看看手里那半块带着体温的玉佩，
忽然一把将她搂进怀里。他身上有海盐和阳光的味道，混着淡淡的鱼腥味，
是晚舟闻了十几年的气息。“傻丫头，”他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，
“我怎么会不回来？等我赚够了钱，就买艘最大的帆船，带你去看南海的珊瑚，
看西洋的灯塔，让你天天穿新衣裳，再也不用蹲在海边拾贝。”他说得那样笃定，
仿佛南海的珊瑚和西洋的灯塔就在村口，伸手就能摘到。晚舟埋在他怀里，
听着他胸腔里有力的心跳，忽然觉得，那些关于征兵和海难的恐惧，
都在他的怀抱里化作了轻烟。离别的那天，天还没亮。阿远背着简陋的行囊，
在村口老榕树下等她。晚舟揣着半块玉佩，偷偷跑出来，
把一包用蓝布巾包好的熟芋头塞给他：“路上吃。”阿远接过芋头，
又从行囊里掏出一个油纸包，里面是几块麦芽糖：“给你留的，甜。”两人相对无言，
只有海风卷起他们的衣角。远处传来商船队催促的哨声，阿远咬了咬牙，转身就走，
走了几步又回头，朝她用力挥了挥手，身影很快消失在黎明的薄雾里。晚舟站在原地，
直到再也看不见他的影子，才发现手里的麦芽糖已经被体温捂得有些发软，
甜味丝丝缕缕渗出来，混着海风的咸，成了一种说不出的滋味。那时的她怎么也想不到，
这一别，便是五十年。炕上的林晚舟翻了个身，将半块玉佩贴在胸口。五十年了，
那道鱼嘴的豁口早已被她的体温磨得光滑，却像一道刻在骨头上的疤，
每到阴雨天就隐隐作痛。她记得阿远走后的第三年，村里有人从南洋回来，
说商船在中途遇了风暴，沉了。她不信，揣着半块玉佩去问船长的婆娘，那女人哭红了眼，
只说：“没了，都没了，连块船板都没捞着。”可她还是不信。
她一个人划着阿远留下的小舢板，在近海找了三天三夜，任凭海浪打湿衣裳，
任凭海风刮破脸颊，直到王婆把她从海边拖回来，她还在喃喃地说：“他不会死的，
他说过会回来的……”后来，又有过许多传闻。有人说阿远没死，被路过的渔船救了，
在异乡成了家；有人说他参加了游击队，死在了北方的战场上；还有人说，他发了财，
早就把渔村的一切忘了……可无论哪种传闻，都像海上的泡沫，升起又破灭，
从未带来过他真正的消息。“阿远……”林晚舟在黑暗中轻唤他的名字，像唤一个沉睡的梦。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂，在炕前投下一道清冷的光，照亮了她眼角滑落的泪。
那泪滴在枕头上，很快凝成一小片冰凉，如同当年她指尖滴在玉佩上的血，早已干涸，
却永远留下了痕迹。她想起那句诗：“可叹游物两相隔，渔村孤影倚寒门。
”当年刻在礁石上的字，如今怕是早已被海浪磨平了吧？就像阿远的模样，在她的记忆里，
也渐渐模糊成一个古铜色的影子，唯有怀里这半块玉佩，还带着当年的体温，
固执地提醒着她，那个许诺带她去看外面世界的少年，曾真真切切地存在过。夜很深了，
渔村静得能听见远处海浪拍打礁石的声音。林晚舟握着玉佩，慢慢闭上眼。
她梦见自己又回到了十六岁，躲在老榕树下，等阿远归来。那天的阳光很好，他背着渔篓，
朝她笑得眉眼弯弯，手里举着一枚亮闪闪的海螺，海风把他的声音吹得很轻：“晚舟，
我回来了……”第三章风雨寻舟半途还春寒料峭的那年，林晚舟刚满三十。
