谢惟谅为备考科举，租下城郊一座古宅，却夜夜梦见同一名女子。她叫安安，
在等一个永远未归的人。直到某天，他在镜中看见自己身着戎装，才惊觉：她等的侯君集，
正是前世的自己。而这场跨越百年的梦，究竟是谁在谁的记忆里徘徊？
一推开老宅斑驳的木门时，一股陈年的檀香气味混着潮湿的霉味扑面而来。时值盛夏，
城郊的蝉鸣声隔着青砖墙透进来，反倒衬得这院子愈发寂静。
谢惟谅抬手挥去悬在门框上的蛛网，心想这宅子果真如牙人所说——「清静是顶清静的，
就是旧了些。」苦笑着把书箱放在廊下。青石缝里窜出的野草已经没到脚踝，
西厢房的窗纸破了大半，像被什么利爪撕开似的。唯有一株老梨树亭亭立在庭院中央，
满树白花竟开得正好，花瓣簌簌落在树下一口覆着青苔的古井上。正房倒还算齐整。
谢惟谅用袖子抹去雕花木床上的浮灰时，突然被墙上的物件晃了眼。
那是面足有脸盆大的铜镜，镜面蒙着层诡异的雾翳，隐约照出他模糊的轮廓。
他鬼使神差地伸手去擦，指尖刚触到冰凉的镜面，
忽然看见镜中自己身后掠过一抹鹅黄色的衣角。「谁？」谢惟谅猛地回头。
空荡荡的屋里只有他的书箱静静搁在八仙桌上，隔壁寺庙的钟声恰在此刻悠悠传来，
惊飞了檐下一窝麻雀。黄昏时分，他终于注意到正堂墙上挂着幅仕女图。画纸已经泛黄卷边，
但画中人的模样仍清晰可辨。杏眼樱唇的少女倚在梨树下，
腰间系着的双鱼玉佩在画上都透着温润的光。最奇的是那副神情——明明在笑，眼角却垂着，
像在强忍泪意。「莫非是宅子旧主家的姑娘？」谢惟谅喃喃自语。
画像右下角题着“庚午年写安安小像”，墨迹洇得几乎化开。他正待细看，忽觉颈后一凉，
仿佛有人贴着耳根吹了口气，惊得他差点碰翻油灯。二入夜后，檀香味突然浓烈起来。
谢惟谅躺在咯吱作响的雕花床上，望着月光把梨树枝影投在窗纸上。那影子诡异地伸展着，
渐渐化作一只向他招手的纤纤玉臂。他疑心是备考太累出现了幻觉，
却听见庭院里传来清晰的环佩叮当声。「侯郎......」女子的呼唤混着夜风飘进窗缝，
谢惟谅一个激灵坐起来，发现房门不知何时开了条缝。月光下的庭院与白日截然不同。
青石板路光可鉴人，井台上的青苔消失无踪，那株梨树更是开得如云如雪。
树下立着个鹅黄衫子的少女，发间金步摇随着她左右张望的动作轻颤，
分明就是画中那个“安安”。「姑娘可是迷路了？」谢惟谅赤脚踩在露水浸湿的石板上，
寒意顺着脚心直窜上来。少女闻声转身，他顿时倒吸一口凉气。月光竟能穿透她的身体，
照出身后梨树的枝桠。「你可见过侯君集？」少女急走两步，
绣鞋踏过的地方泛起涟漪般的微光。「他说最迟戌时便来，如今三更都过了......」
话音未落，远处突然传来沉闷的更鼓声。她脸色倏地煞白。「不对，这不该是打更的时辰，
可明明......」谢惟谅正待询问，一阵狂风突然卷着梨花扑来。
等迷了眼的白色花瓣散去时，庭院又恢复了破败的模样。他踉跄着扶住井台，
摸到一手湿滑的青苔。晨光微熹时，谢惟谅在书桌上发现了那枚簪子。乌木簪头雕着并蒂莲，
花心嵌着两粒细小的珍珠，像是谁珍藏多年的爱物。更奇的是簪子底下压着片梨花花瓣，
露水未干，仿佛刚从枝头摘下。而隔壁寺庙的晨钟恰在此刻响起，惊得他手一抖，
簪子当啷一声滚进了抽屉深处。三谢惟谅再次见到安安，是在第三夜的梦里。这一次，
庭院不再如初见时那般朦胧。月光如水，梨树的花瓣在微风中簌簌而落，石井旁青苔褪尽，
仿佛时光倒流回百年前的某个夜晚。安安仍穿着那身鹅黄衫子，只是神情比初见时更加焦急。
她站在梨树下，手指紧紧绞着衣角，目光一次次望向院门，又失望地垂下。谢惟谅走上前去，
试探着呼唤。「安安姑娘？」她猛地转身，眼中先是闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去。
「是你……」「我还以为……」「以为是谁？」谢惟谅问。「侯君集。」
她低声念出这个名字，像是怕惊扰了夜风，「他说过会来见我的。」谢惟谅心中一动。
这个名字，他从未听过，却莫名觉得熟悉。他犹豫片刻，问道：「他为何失约？」
安安摇摇头，眼中浮现一丝哀伤。「我不知道。那日黄昏，他托人带了口信，说戌时必到。
可我等了一夜，他始终没来。」她顿了顿，声音更轻了。「后来……战乱起了，
城里人心惶惶，有人说他被征召去了北疆……」谢惟谅心头一震。战乱？北疆？他隐约觉得，
这并非只是梦境里的故事。四次日清晨，谢惟谅早早醒来，梦里的一切仍历历在目。
他起身推开窗，晨风裹挟着隔壁寺庙的香火气拂面而来。他忽然想起，
寺庙的藏经阁或许藏有旧籍，说不定能找到些线索。用过早饭，他径直去了寺庙。
老僧见他来，微微颔首，并未多问。谢惟谅在藏经阁的书架间徘徊，指尖掠过泛黄的纸页，
终于在最角落处抽出一本《北疆战事录》。书页已经脆薄，稍一翻动便簌簌作响。
他小心翼翼地翻阅，直到某一页上，赫然写着：永昌三年，北狄犯境，
朝廷急调各州府兵驰援。校尉侯君集率部北上，途中遇伏，力战而殁，年廿四。短短几行字，
却让谢惟谅心头一紧。他继续往下看，发现书页边缘还有一行小字，
似是后人添注：侯氏未归，周氏女日夜候于旧宅，郁郁而终。周氏女……莫非就是安安？
他合上书，心中翻涌起莫名的情绪。若这记载属实，那安安等待的侯君集，早已战死沙场，
而她至死都不知晓，仍守着当年的约定，在这宅子里徘徊不去……五当夜，谢惟谅再次入梦。
这一次，他主动走向梨树下的安安。她仍望着院门，眼中满是期待与忐忑。「安安。」
他轻声唤她。她转过头，眼中闪过一丝疑惑。「你……怎么知道我的名字？」
「你昨夜告诉我的。」谢惟谅顿了顿，「你在等侯君集，对吗？」她的眸子微微亮起，
「你认识他？」谢惟谅摇头，「他或许……不会来了。」安安的脸色骤然苍白，「为何？」
谢惟谅犹豫着，不知该如何告诉她真相。可看着她期盼的眼神，他终究不忍心直接道破。
「若他永远回不来，你会一直等下去吗？」安安沉默良久，才轻声回答。「我答应过要等他。
」她的声音很轻，却坚定得让谢惟谅心头一颤。他忽然觉得，
自己似乎在哪里见过她——不是在梦里，而是在更久远的记忆里。「你……」他迟疑着开口。
「我们是不是曾经见过？」安安怔了怔，目光落在他脸上，细细端详。半晌，她微微蹙眉。
「你的眼睛……很像他。」谢惟谅心头一震。夜风骤起，梨花瓣纷飞如雪。梦境开始模糊，
安安的身影渐渐淡去。谢惟谅伸手想抓住什么，却只握住一片冰凉的花瓣。醒来时，
窗外晨光熹微，而他的掌心，竟真有一片梨花。六这一夜的梦，与以往不同。
谢惟谅睁开眼时，发现自己站在老宅的庭院里，却并非以旁观者的身份。他的手指修长有力，
掌心覆着一层薄茧，腰间佩着一柄长剑——这不是他的身体。「侯郎，你发什么呆？」
一道熟悉的声音传来，他猛然回头，见安安提着裙角从梨树下跑来，脸上带着明媚的笑意。
她比梦中所见更加鲜活，双颊因小跑而泛红，发间的金步摇随着动作轻轻晃动。「安安……」
他下意识开口，声音却低沉陌生。「你答应今日陪我赏花的，可不许反悔。」
她笑着挽住他的手臂，拉着他走向庭院深处。谢惟谅——不，此刻的他，
分明是侯君集——任由她牵着，心中翻涌起不属于自己的记忆。
他看见春日里与安安在梨树下对弈，夏夜里并肩数着满天星辰，秋日里她为他缝制冬衣，
指尖被针扎得通红……这些画面如潮水般涌入脑海，清晰得仿佛亲身经历。
