冬日傍晚的风，刮在脸上带着粗粝的寒意，卷起地上零星的枯叶，打着旋儿撞在教学楼冰冷的墙根上。刘昱辰独自站在空荡荡的操场边缘，目光没有焦点地落在远处篮球架上锈蚀的铁框。裤兜里那张被反复揉捏又展开的历史小测验卷，纸张边缘已经起了毛边，那个鲜红刺目的“6”字，仿佛烙铁般烫着他的指尖，也烙在他的心上。
父亲昨夜冰雹般砸落的话语还在耳膜深处嗡嗡作响：“啃不下来，你拿什么去拼？”“心思飘哪儿去了？”每一个字都像沉重的石块，将他短暂浮起的、因地理10分而获得的微小喘息彻底压回深不见底的冰冷水域。可真正将他推向深渊边缘的，是另一种更复杂、更汹涌的无力感——历史论述题里那些永远理不清的因果链条，政治哲学概念那无法穿透的浓雾壁垒……它们构成的窒息感，远比父亲的责难更具体、更庞大，像一个不断收缩的牢笼。
而四楼窗边那个被午后阳光笼罩的侧影，却像一道无法忽视的光。贺知夏深陷物理题海时紧蹙的眉头、用力按着虎口的指尖、那份沉浸于困境的倔强专注，还有赵修远俯身讲解时她骤然亮起的眼神……那个由精确数据和冰冷定律构成的世界，那些刘昱辰完全陌生的符号和公式，那些实验台上沉默的仪器……它们散发出一种奇异而清晰的吸引力。那种清晰，是历史年表和政治原理从未给予他的。一种近乎本能的直觉在胸腔里冲撞：或许在那里，在那些看得见摸得着的逻辑链条里，他能找到属于自己的呼吸方式。这个念头一旦破土，便带着不顾一切的疯长之势。
愚公移山，移的是横亘在面前的阻碍。可如果方向错了呢？如果那座山，本就不该属于自己？
他猛地深吸一口冰冷的空气，刺得肺腑生疼，却也带来一种近乎自虐的清醒。他最后看了一眼寂静的操场，转身，大步走向灯火通明的教学楼，脚步带着一种孤注一掷的决绝。目标明确——三楼，历史办公室。
办公室里暖气开得很足，弥漫着纸张、油墨和茶叶混合的气息。地理张老师正伏案批改作业，鼻梁上架着那副标志性的细框眼镜。看到刘昱辰进来，他有些意外地抬起头。
“李老师，”刘昱辰的声音有些发紧，手心微微冒汗，他强迫自己站直，“我想…跟您谈谈。”
李老师放下红笔，示意他在对面的空椅子坐下，镜片后的目光带着惯有的温和与探究：“哦？什么事？历史题有疑问？”
刘昱辰摇摇头，双手在膝盖上无意识地攥紧又松开。他避开张老师询问的目光，视线落在桌角一盆叶片肥厚的绿植上，仿佛要从那里汲取开口的勇气。沉默了几秒，他终于抬起头，目光直直地迎上李老师，清晰地吐出那个在心底反复演练了无数遍的决定：
“老师，我想申请转科。从文科，转到理科。”
空气仿佛凝固了一瞬。李老师脸上的温和瞬间被惊讶取代，她下意识地推了推眼镜，身体微微前倾：“转科？刘昱辰，你确定？即使你回答问题时有时答不到点子上，但是我发现你记性挺好，大框历史知识点你记得很扎实，再做一做题肯定会进步的，别放弃。”
刘昱辰感到心脏在胸腔里沉重地撞击着。李老师话语里的肯定，像一根柔软的刺，扎在他刚刚硬起的心防上。他想起那张季风卷子落下时近乎虚脱的畅**，想起老师宣布“10分”时自己脸上无法抑制的滚烫和上扬的嘴角……那些片刻的微光如此真实。他用力抿了抿唇，喉结艰难地滚动了一下：
“老师，我知道我可能有一点天赋。可是，”他停顿了一下，声音低沉下去，带着一种疲惫的坦诚，“地理、政治…它们对我来说，就像一堵没有门窗的墙。我背了，记了，可它们在我脑子里是散的，是死的，我找不到把它们串起来的线。每次看到大题，我的脑子就是一片空白。”他抬起头，眼神里是前所未有的、近乎痛苦的清醒，“那种感觉…比做不出历史题难受一百倍。我觉得…我可能真的不适合学文。”
他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才将那个盘旋在心底最深处的、甚至有些模糊的理由说了出来：“而且…我好像…更能理解理科那种…一步一步推出来的感觉。更…踏实一点。”他想到了四楼，想到了贺知夏，把那份对另一种逻辑体系的向往，小心翼翼地包裹在“踏实”这个朴素的词里。
张老师长久地注视着他。办公室里只剩下暖气片低沉的嗡鸣和刘昱辰略显急促的呼吸声。张老师看到了少年眼中那份挣扎过后的决绝，那份对“踏实”的渴求，也看到了他提到历史政治时眼底深切的茫然和挫败。最终，他长长地、无声地叹了口气，那叹息里包含着惋惜，也有一丝无奈的理解。他重新拿起笔，在指间无意识地转动着，声音恢复了平缓，却带着一种尘埃落定的沉重：
“既然你考虑清楚了……转科不是小事，虽然每周会安排几节理科课，但是你一定没有认真听，并且转科需要再下学期才行，这意味着你要在很短的时间内，补上别人半年的物理化学生物课程，压力会非常大，风险也很高。你需要做好心理准备，这是一场硬仗，比你之前移的那座‘山’，可能还要陡峭。”
刘昱辰重重地点头，悬着的心并未因老师的松口而落下，反而被那“陡峭”二字压得更沉：“我明白，老师。我想试试。”
李老师又沉默了片刻，终于拿起桌上的内部电话：“好吧。按程序，我先上报学校，转班的事听学校安排，你先把申请单写了吧。”
当刘昱辰拿着那张需要家长签字的转科申请单走出办公室时，走廊里清冷的空气让他打了个寒颤。指尖还残留着纸张的触感，上面“转理科”三个字，墨迹未干，像一道刚刚刻下的命运分水岭。他知道，真正的告别和未知的挑战，才刚刚开始。
图书馆角落那盏熟悉的台灯下，气氛却凝重得如同铅块。刘昱辰坐在孙晓晓对面，那张薄薄的转科申请单就放在两人之间的桌面上，像一块投入平静湖面的巨石。
孙晓晓的目光死死钉在“转理科”三个字上，仿佛不认识这几个汉字。她猛地抬起头，脸上血色褪尽，眼睛瞪得极大，嘴唇微微张着，好半天才找回自己的声音，带着难以置信的尖利：“转科？！刘昱辰你疯了？！现在？！”她“霍”地站起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响，引得附近几个埋头看书的学生不满地抬头张望。她浑然不觉，声音因为激动而微微发颤：“你地理小测刚拿满分！刚被地理老师点名表扬！你找到感觉了！你的‘愚公移山’计划呢？刚搬走一块石头，你就要把整座山都扔了？！”
她一把抓起桌面上那本摊开的、被刘昱辰画满了各种地形地貌符号和季风箭头的地理笔记本，用力地、几乎是指控般地拍在刘昱辰面前：“看看这些！看看你画的这些洋流、这些等高线！它们在你笔下不是活过来了吗？你不是说你能‘看见’风的轨迹了吗？这才几天？你就要去学那些你几乎没碰过的物理公式、化学方程式？！”她的语速快得像连珠炮，每一个字都砸在刘昱辰心上，“理科是那么好追的吗？别人都学了好几个月了，你拿什么跟人家拼？”
刘昱辰沉默地承受着她的质问和怒火。他能清晰地看到她眼底翻涌的震惊、不解，还有一丝被背叛般的受伤。那些被她点亮的季风图景，那些共同在等高线迷宫里挣扎的日夜，那些“愚公”与“孙大师”互相调侃扶持的碎片……此刻都变成了沉甸甸的砝码，压得他几乎喘不过气。他垂下眼，避开她灼人的目光，手指无意识地抠着桌面的木纹，声音干涩而低沉：
“孙晓晓，我知道。地理…我可能真的找到了一点门道。和你一起学地理的时候…是我最不觉得是在死记硬背的时候。”他艰难地承认着这份珍贵，“可是…历史和政治…它们不一样。我试过了，真的试过了。那些东西，它们的答题方法进不了我的脑子，它们在我这里…是死的。”他抬起头，眼底是深不见底的疲惫和一种近乎绝望的清醒，“那种一片空白、怎么抓也抓不住的感觉…太难受了。比做错一百道地理选择题还难受。我觉得…我快要被它们淹死了。再说，咱们每周不是上几节理科课吗，我感觉挺有天赋的。”
他停顿了一下，仿佛用尽了最后的力气，才把那个更深层的、连自己都未必完全理清的理由说出来，声音轻得像叹息：“理科…至少我能看到一条路。一步一步，有因有果。哪怕那条路再陡…我也想试试能不能爬上去。”他没有说出口的是，在那个由定律和公式构成的世界里，那个在四楼窗边倔强战斗的身影，像一盏遥远却清晰的灯。
孙晓晓像被抽走了所有力气，颓然跌坐回椅子上。她看着刘昱辰脸上那份沉甸甸的、不容置疑的痛苦和决心，看着他眼底那片名为“空白”的窒息感，所有激烈的反驳和挽留都堵在了喉咙里。愤怒的潮水迅速退去，留下的是大片冰冷的、空落落的沙滩。她太了解刘昱辰了，了解他那种一旦认定就九头牛也拉不回的倔。她看着他，仿佛第一次如此清晰地看到横亘在他们之间的那道名为“天赋”与“方向”的鸿沟。
图书馆的灯光安静地洒落。长久的沉默在两人之间弥漫，只有书页翻动的声音和远处隐约的咳嗽声。孙晓晓的眼圈一点点红了，她猛地低下头，胡乱地翻着自己面前那本《高考政治核心考点速记》，纸张被她翻得哗啦作响，仿佛这样就能掩盖住什么。最终，她吸了吸鼻子，再抬起头时，脸上强撑起一个比哭还难看的笑容，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰地响起：
“行…行吧。‘愚公’同志决定要换座山挖了…”她努力让语气显得轻松，却掩饰不住那份深切的失落和担忧，“那…你这座新山，可比原来那座险峻多了。理科全是硬骨头，硌牙得很。”她顿了顿，眼神复杂地看着他，里面有不舍，有无奈，最终沉淀为一种朋友间最质朴的祝福和担忧，“既然你铁了心要去…那就给我好好爬！别半路摔下来！要是…要是实在爬不动了…”她飞快地低下头，手指用力捻着书页的一角，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“…地理的笔记…我还给你留着。”
那句“我还给你留着”，像一颗裹着酸涩外衣的糖，轻轻撞在刘昱辰心上最柔软的地方。他看着强撑的笑容，胸腔里翻涌起一阵强烈而复杂的酸楚。他用力点了点头，喉咙发紧，千言万语只化作一句沉甸甸的：“…谢谢。”孙晓晓不再作答，拿出了写着鸡汤的小粘贴，贴在了刘昱辰的生物必修一的书皮上“如果事与愿违，那一定是另有安排。”
篮球撞击地面的“砰砰”声和王旭的大嗓门在空旷的球场边回荡。刘昱辰找到他时，王旭刚投进一个漂亮的三分球，正得意地跟同伴击掌庆祝，额头上的汗珠在夕阳下闪闪发亮。
“旭子！”刘昱辰喊了一声。
王旭回头，看到刘昱辰，咧嘴一笑，小跑过来，抓起场边的矿泉水猛灌了几口：“哟，扫雷兄！稀客啊，不陪你家孙大师泡图书馆了？来找我单挑？”他习惯性地用胳膊肘顶了顶刘昱辰的肩膀。
刘昱辰没接他的玩笑话，直接把那张已经被攥得有些发软的转科申请单递了过去。
王旭疑惑地接过来，目光扫过纸面。几秒钟后，他那张总是挂着大大咧咧笑容的脸瞬间僵住，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，连下巴上的汗珠都忘了擦。
“卧…**？！”一声石破天惊的惊呼炸响在球场边，引得场上打球的人都纷纷侧目。王旭像被烫到一样，手指用力捏着那张薄薄的纸，反复看了又看，仿佛要确认那几个字是不是自己眼花了。“转科？！理科？！刘昱辰**脑子被篮球砸了？！现在？！”他猛地抓住刘昱辰的肩膀，用力摇晃着，声音因为震惊而拔得极高，“你地理不是刚开窍吗？老师不还夸你来着？你…你跑去学理？物理化学生物？！你连元素周期表前二十个都背不全吧？！”
王旭的反应直接得像一面不加掩饰的镜子，映照出这个决定在常人眼中是何等的惊世骇俗。刘昱辰被他晃得肩膀生疼，却只是沉默地站着，任由他发泄着巨大的震惊和不解。
王旭吼完，喘着粗气，瞪着刘昱辰，像是在看一个突然从外星降临的怪物。过了好几秒，他才像泄了气的皮球，松开手，抹了一把脸上的汗，表情从震惊变成了纯粹的困惑和难以置信：“不是…哥们儿，你到底图啥啊？文科班多舒服！历史政治背背就行，哪像理科班那帮牲口，天天算得头昏眼花，头发都掉光了！你看贺知夏，那物理卷子做得…啧啧，我看着都脑仁疼！”他挠了挠自己汗湿的短发，百思不得其解，“你这不是放着阳关道不走，偏要挤那独木桥吗？还是根快断了的独木桥！”
刘昱辰听着王旭直白得近乎粗鲁的质问，看着他脸上那份纯粹的、毫不作伪的“你疯了吗”的表情，心底反而奇异地平静下来。王旭不懂他面对历史政治的窒息感，不懂他对另一种逻辑体系的模糊向往，更不懂那四楼窗边剪影带来的复杂引力。但王旭的震惊和不解，恰恰是这个决定最真实的注脚。
“文科…对我不是阳关道。”刘昱辰终于开口，声音不高，却异常清晰，“是死胡同。”他看着王旭依旧困惑不解的眼睛，没有过多解释，只是拍了拍他的胳膊，语气带着一种托付和释然，“元素周期表我肯定能背下来，初中都学烂了……以后打球，估计只能周末找你了。”
王旭愣愣地看着他，似乎还没完全消化这巨大的转折。他看看手里的转科申请，又看看刘昱辰平静中带着决然的脸，最终，那标志性的、带着点憨气的笑容重新回到了他脸上，只是多了几分感慨和无奈。他用力捶了一下刘昱辰的肩膀，力道大得让刘昱辰龇了龇牙：
“行吧行吧！你牛逼！你刘愚公要移的是珠穆朗玛峰！哥们儿服了！”他咧着嘴，露出两排白牙，“以后周末球场见！……要不以后也别找我了，你玩的挺菜的，带着你跟不了高手玩……你要是被物理化学虐得哭爹喊娘，别来找我诉苦就行！不过…”他顿了顿，眼神难得地认真起来，“既然选了，就给我硬着头皮上！别怂！缺笔记还是缺啥，吱声！我们班那几个理科学霸，我厚着脸皮也帮你去借！”
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。王旭那毫无保留的、带着粗糙暖意的支持，像一股强劲的风，吹散了刘昱辰心头的最后一丝犹豫和阴霾。他接过王旭递回来的申请单，看着上面被汗水微微濡湿的指印，重重地点了点头。
转科要高一下学期才允许，申请之后离放假就剩一个月了，刘昱辰也无心学习文科了，在上课时就拿出理科的教材自己学习知识点。
刘昱辰的转科申请单静静躺在教务处办公桌的抽屉里，等待下学期正式生效。这一个月的时间突然变成了某种奇特的过渡期——他依然坐在二班的教室里，却已经不再属于这里。
历史课上，当老师讲解着"北宋积贫积弱的制度根源"时，刘昱辰悄悄在课本下摊开了物理必修一。那些陌生的公式和定律像一扇扇等待开启的门，他贪婪地吸收着每一个概念，笔尖在草稿纸上反复描画着力学分析图。偶尔抬头，窗外的梧桐树正一片片飘落金黄的叶子，像时间的碎片无声坠落。
"刘昱辰，你来回答一下王安石变法的历史意义。"老师的声音突然响起。
教室里瞬间安静。刘昱辰猛地合上物理书，站起身时椅子发出刺耳的声响。他张了张嘴，却发现那些曾经死记硬背的答案像被橡皮擦抹去一般，脑海中只剩下刚刚复习的牛顿第一定律。
"我..."他的声音干涩地卡在喉咙里。
坐在旁边的孙晓晓微微侧身，手指在桌面上轻轻敲出摩尔斯电码般的节奏——这是他们复习时她发明的记忆法。刘昱辰看着她的指尖，那些被刻意遗忘的知识突然回流："加...强中央集权，改善财政状况，但触动了既得利益集团..."
回答完坐下时，刘昱辰发现自己的手心全是汗。孙晓晓没有回头，只是背在身后的手比了个大拇指，又很快收回。那个小小的手势像一根针，轻轻扎在他心上——他们之间那些共同奋战的日子，正在以肉眼可见的速度褪色。
放学后的图书馆成了刘昱辰的临时避难所。他像饥饿的人扑向面包一样扑向那些理科教材，一本接一本地啃着。有时抬起头，会发现孙晓晓坐在不远处的老位置，面前摊开的依旧是那本《高考政治核心考点速记》。两人的目光偶尔会在空中短暂相接，又迅速分开，像两条偶然交错又各自远去的河流。
十二月的风越来越冷，校园里的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠。期末考试临近，文科班的氛围越发紧张，刘昱辰却像个局外人，埋头在物理题海中沉浮。
平安夜那天，下了今年第一场雪。细碎的雪花粘在教室窗户上，很快融化成水珠滑落。刘昱辰收拾书包时，发现桌洞里多了一个包装简陋的礼物盒。拆开后是一支钢笔，笔杆上刻着小小的"愚公"二字。没有署名，但笔迹他再熟悉不过。
放学的**响起，刘昱辰抱着装满理科笔记的书包走出教室。走廊尽头的窗户映出外面纷飞的雪花，像一场无声的告别仪式。他深吸一口气，踏入飘雪的暮色中。
转过教学楼拐角时，他看见贺知夏独自站在公告栏前，仰头看着期末考试的考场安排。雪花落在她深栗色的短发上，像撒了一层细盐。似乎是感应到视线，她突然转头，两人的目光在雪中第一次真正相接。
刘昱辰的心跳突然加速。一个月来埋头苦读的物理公式在脑海中闪过，他突然明白了什么是"第一宇宙速度"——就是此刻心脏想要挣脱胸腔束缚的冲动，那是不是爱的感觉？
贺知夏微微怔了一下，随即轻轻点头，算是打招呼。雪花落在她睫毛上，很快融化成细小的水珠。那一刻，刘昱辰仿佛看到了下学期开始的、全新的生活图景——未来的教室，陌生的课桌，还有那些等待他去征服的公式与定律。
"下学期见。"他在心里轻声说，然后抬起手，接住一片飘落的雪花。冰凉的触感在手心化开，像一个小小的、转瞬即逝的承诺。
校园广播在晚间食传来轻柔的圣诞歌声，雪花纷纷扬扬，覆盖了所有来时的脚印。
