清晨，夏小满在一种近乎窒息的心跳中醒来。窗外的天空依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着，空气中弥漫着暴雨过后的潮湿和泥土的腥气，但雨暂时停了，只有屋檐滴水的嗒嗒声，敲打着令人心慌的节奏。

昨夜那声惊雷般的邀请，如同余震，依旧在她脑海中轰鸣。她答应了！她竟然答应了留下来看“青鸟”老师画画！巨大的恐慌和一种近乎朝圣般的敬畏感交织缠绕，让她几乎无法呼吸。她蜷缩在被子里，一遍遍想象着即将到来的场景，每一次想象都让她指尖冰凉，手心冒汗。

门口的地板上，白色的瓷盘如约出现。今天的早餐是金黄的厚蛋烧，切成整齐的方块，散发着诱人的香气。盘子边缘，便利贴上的暗号清晰依旧。

夏小满端起盘子，手指因为用力而微微颤抖。她站在敞开的门内，目光投向客厅。那里，气氛已然不同。

客厅中央的沙发和小茶几被挪开了，腾出了一片更大的空间。林阳的画架被郑重其事地摆放在光线最好的窗边，上面绷着一张全新的、洁白的画布。旁边的移动小推车上，整齐地码放着各色油画颜料管、挤得鼓鼓囊囊的调色板、大小不一的画笔浸泡在洗笔筒里，散发出浓烈而熟悉的松节油气味——这是与平时漫画创作截然不同的、更原始也更厚重的艺术气息。

林阳本人正背对着她，弯腰整理着画笔。他穿着沾满各色颜料的旧T恤和工装裤，头发随意地扎了个小揪揪，露出线条干净的后颈。晨光透过窗户落在他身上，勾勒出一种沉静而专注的轮廓，与他平时阳光大男孩或焦躁漫画家的形象都不同，带着一种艺术家特有的、沉浸的气场。

听到身后的动静，林阳转过身。看到端着盘子的夏小满，他脸上露出一个温和的笑容，带着一丝不易察觉的紧张：“早。雨停了，正好画画。”

他的声音很平静，但夏小满敏锐地捕捉到他眼神深处的一丝紧绷。他也在紧张吗？这个认知让她心里的恐慌奇异地平息了一点点。

“……早。”夏小满努力地发出声音，比平时更轻，带着气音。她端着盘子，低着头，像踩着棉花一样，极其缓慢地挪到客厅角落——林阳特意为她准备的位置。那是一把铺着厚实软垫的扶手椅，旁边还有一个小边几，上面放着一杯温水和……她昨天画乌云的那个速写本？还有一支削好的铅笔。

林阳……连这个都注意到了？夏小满的心尖微微颤了一下。

她僵硬地在椅子上坐下，只坐了边缘一点点，将早餐盘子放在膝盖上，像抱着一个盾牌。她甚至不敢看窗边的画架和颜料，目光死死盯着盘子里的厚蛋烧。

林阳没有立刻开始。他走到小推车旁，拿起调色刀，开始往调色板上挤颜料。鲜艳的钴蓝、沉稳的赭石、跳跃的柠檬黄……黏稠的膏体被挤压出来，发出轻微的噗嗤声。接着，他倒入松节油，用调色刀缓慢而有力地调和着，金属与玻璃板摩擦发出沙沙的声响。浓烈的松节油气味瞬间在客厅里弥漫开来，混合着新鲜颜料的独特气息。

这气味对夏小满而言，不再仅仅是感官的**，它仿佛带着某种魔力，穿透了她紧绷的神经。这是属于“青鸟”世界的气息，是创造她精神支柱的源头的气息。她抱着盘子的手指，无意识地松了一点点。

林阳调好了基础色，拿起一支宽大的猪鬃板刷。他站在洁白的画布前，没有立刻落笔。他微微闭了闭眼，似乎在感受着什么，又像是在酝酿。客厅里只剩下他平缓的呼吸声和窗外滴水的嗒嗒声。

然后，他睁开了眼。

手腕悬空，板刷蘸饱了混合着松节油的钴蓝与群青。笔尖触碰到画布——

“唰——”

一道饱满、有力、带着某种宣泄感的蓝色笔触，如同撕裂阴云的闪电，瞬间劈开了画布的空白！

夏小满的身体几不可察地一震！她猛地抬起头，目光第一次真正地、不受控制地投向了画布！

林阳的动作开始了！

他不再是一个静态的存在，而是化身为画笔的延伸。手腕翻飞，手臂带动身体，动作大开大合，充满了力量感。板刷在画布上肆意涂抹、刮擦、堆积。浓烈的蓝色、深沉的灰色、压抑的黑色，如同暴怒的天空，被他用狂野的笔触迅速铺满画布的上半部分。颜料在画布上流淌、堆积，形成厚重而充满动感的肌理。松节油的气味变得更加浓烈，混合着颜料特有的味道，弥漫在空气中。

夏小满完全忘记了手中的早餐，忘记了紧张，忘记了周遭的一切。她的眼睛紧紧追随着林阳的手，追随着那支饱蘸颜料的板刷。她看着他如何用刮刀刮去多余的颜料，露出底下斑驳的底色；看着他如何用笔杆的末端在未干的颜料上刻画出闪电般的裂痕；看着他如何将大片的深灰与黑色混合、揉搓，堆叠出乌云翻滚的沉重质感。

这不是她熟悉的、精雕细琢的漫画线稿。这是一种更原始、更直接、更充满力量的情感宣泄！每一笔都仿佛带着情绪，带着他对昨夜那场酝酿中的暴雨的感知，带着他内心深处某种无法言说的风暴！这画面充满了压抑、动荡，却又带着一种惊心动魄的壮美！

夏小满的心跳与林阳画笔的节奏仿佛同步了。她看着他紧抿的唇线，看着他专注得近乎锐利的眼神，看着他额角渗出的细小汗珠。这才是真正的“青鸟”！不是隔着屏幕和纸张的符号，而是一个活生生的、用身体和灵魂在搏斗、在创造的艺术家！

林阳似乎完全沉浸在自己的世界里，忘记了旁边还有一个观众。他后退两步，眯着眼审视着画布，眉头紧锁。似乎对某个区域的色彩不满意。他拿起一块干净的抹布，蘸了点松节油，毫不犹豫地擦掉了一大片刚画好的深灰色！

夏小满的心也跟着揪了一下！那么辛苦画出来的部分，就这样擦掉了？

但林阳没有丝毫犹豫。他重新调色，这一次加入了更冷的普兰和一点点钛白。他换了一支稍小的平头笔，动作不再那么狂放，而是带着一种沉静的专注。笔尖蘸取新的颜色，极其小心地、一层层地叠加上去，用点染、扫掠的笔法，营造出乌云边缘被远处微光映透的、变幻莫测的灰紫色调。

夏小满屏住了呼吸。她看着他如何用极其细微的色彩变化和笔触差异，塑造出云层的体积、光感和那压抑中透出的一丝微妙生机。这种对色彩和光影的掌控力，这种在破坏与重建之间的果断，让她震撼得无以复加。

时间在画笔的挥洒和颜料的交融中无声流逝。窗外的天空似乎又阴沉了一些，预示着第二**雨的临近。

林阳完成了天空部分，放下了板刷。他拿起一支铅笔——不是数位板用的压感笔，而是最普通的、木质杆的绘图铅笔。他走到画布前，开始用铅笔在未干的、深色的背景上勾勒。

铅笔尖划过带着湿气的、粗糙的油画底子，发出一种独特的、沙哑而富有质感的“沙沙”声。这声音不同于在光滑纸张上的摩擦，它更低沉，更厚重，带着一种奇异的颗粒感和阻力感。

夏小满的耳朵瞬间捕捉到了这个声音！这声音……她猛地想起了那个雷雨交加的夜晚，林阳靠在她的房门外，用铅笔在速写本上描摹线条，试图安抚她的场景！那沙沙声，穿透了雷声和她的恐惧，成了那个绝望夜晚唯一清晰的记忆锚点！

她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住！目光死死地盯着林阳握着铅笔的手。那修长的手指，沾着零星的蓝色和灰色颜料，稳稳地握着铅笔，在画布上坚定地移动。铅笔的痕迹在深色的背景上留下银灰色的线条，清晰而有力，勾勒出下方景物的轮廓——狂风中被压弯的树梢，泥泞道路上被冲刷出的沟壑……

这铅笔的沙沙声，与记忆深处那个雷雨夜的声响完美重合！

那个在门外笨拙守护的男生，和眼前这个在画布前挥洒创造的“青鸟”，两个身影在她心中轰然重叠，再无分界！

就在这时——

“轰隆！！！”

一声比昨夜更加震耳欲聋、仿佛要撕裂苍穹的炸雷，毫无征兆地在窗外炸响！紧接着，瓢泼大雨如同天河倒泻，密集的雨点疯狂地砸在窗户玻璃上，发出爆豆般的巨响！

巨大的声响让沉浸在震撼中的夏小满浑身剧烈一颤！巨大的恐惧如同冰冷的潮水瞬间将她淹没！她下意识地就要像往常一样蜷缩起来，捂住耳朵！

然而，就在这惊雷炸响、恐惧即将吞噬她的瞬间！

她的目光，却像被磁石吸引，牢牢地钉在了画布前那个身影上！

林阳！

在雷声炸响的瞬间，他的身体也猛地一震，手中的铅笔在画布上划出了一道突兀的长痕！但他没有像夏小满预想的那样被惊扰或烦躁！他几乎是立刻抬起头，不是看向窗外，而是猛地转向她！

他的眼神里没有惊恐，没有被打断创作的不悦。那双深邃的眼睛里，此刻充满了毫不掩饰的、强烈的担忧！他的目光如同实质般穿透雨幕的喧嚣，瞬间锁定了蜷缩在扶手椅上的她！

四目相对。

在震耳欲聋的雷声和暴雨的轰鸣中。

在弥漫着松节油和颜料气息的客厅里。

在承载着狂野天空与细腻铅笔痕迹的画布前。

夏小满看到了林阳眼中那纯粹的、几乎要溢出来的担忧——那担忧，只为她一人！

巨大的恐惧，在这穿越喧嚣的、专注而担忧的目光注视下，如同被阳光照射的冰雪，竟奇异地……开始消融。她忘记了蜷缩，忘记了捂耳，只是呆呆地看着他，看着那个在惊雷中第一时间将目光投向她的林阳。

铅笔，还捏在他沾满颜料的手中。

画布上，那道因雷声而划出的突兀长痕，在压抑的天空背景下，像一道无声的印记，见证着这个暴雨肆虐的清晨，创作之门的开启，以及那穿越恐惧的、无声的守护。