助理群消息99+时，林小满正抱着领带盒路过会议室。"盛总居然让小林总挑领带？

上次他母亲来都没这待遇！""试衣间出来时，盛总袖口扣子崩了两颗，

你们说......"她耳尖发烫，口袋里的手机震动，

是盛砚霆发来的监控截图——试衣间里，他正用领带绑住她手腕，画面暧昧得让人脸红。

「加班费是蝴蝶标本针的吻，要吗？」她红着脸打字："盛总，这是第108次违规操作。

"秒回：「蝴蝶标本需要108根针固定，而你——」电梯门打开，盛砚霆倚在门框上，

领带松松挂在脖子上，露出喉结下方她今早留下的咬痕。他拽她进电梯，

舌尖舔过她耳垂："需要我用余生来固定。

"第一章：初遇的心跳暴击"叩叩叩——"林小满的指尖第三次撞上总裁办公室的胡桃木门，

辞职信在掌心洇出褶皱。玻璃幕墙外，曼哈顿的黄昏正将天空染成蜜色，

盛氏集团logo上的鎏金纹路在夕阳下流转，

像极了盛砚霆腕表上的鳄鱼皮纹理——她上周整理他行程时，曾在拍卖图录上见过同款，

成交价127万美元。"进来。"低沉的嗓音裹挟着空调冷气袭来，林小满推开门时，

袖口勾住了门把手上的黄铜雕花。"哗啦——"绿萝盆栽应声倒地，

深褐色泥土溅上她的帆布鞋，混着新换的草莓味指甲油，显得狼狈又突兀。"林助理，

这是本月第三次打翻摆件。"钢笔尖在文件上划出利落的折角，盛砚霆抬眸看她，

睫毛在眼下投出细碎阴影。他穿着SavileRow定制的炭灰色西装，

袖扣是寒武纪三叶虫化石，与她锁骨下方的胎记形状惊人相似。"对、对不起盛总！

"她慌忙蹲下收拾泥土，辞职信却顺着指缝滑落，"辞职"二字在波斯地毯上格外刺目。

盛砚霆绕过办公桌俯身时，雪松香水混着烟草气息突然将她笼罩——她想起昨夜慈善宴，

他替她挡下的那杯加了冰球的威士忌，杯壁冷凝的水珠曾滴在她手背，

凉得像他此刻指尖的温度。"想辞职？"他捏着信纸轻笑，指腹碾过她颤抖的指尖，

"是因为我昨夜抱你的姿势不够标准？"林小满耳尖骤红。

昨夜那个穿Armani西装的客户挥来酒杯时，盛砚霆的手臂像铁箍般圈住她腰，

西装外套挡住飞溅的玻璃碴，掌心却在她后腰轻轻揉了揉，带着某种安抚的意味。

这个动作让她整夜梦见被蝴蝶翅膀包裹的触感，柔软又危险。

"没、没有......"她后退时撞上办公桌，臀尖抵到他温热的桌面。

盛砚霆突然伸手托住她腰，指腹隔着衬衫描摹她蝴蝶骨的轮廓："撒谎的小助理，

该用蝴蝶标本针固定在这里吗？"话音未落，电梯提示音在走廊响起。林小满慌忙推开他，

却看见他腕表上的罗马数字正指向18:08——正是她三年前入职的时刻。

盛砚霆将辞职信折成纸飞机抛向垃圾桶，挑眉看她："下次想辞职，

先学会用蝴蝶标本针缝补我的心脏。

"第二章：办公室的暧昧博弈茶水间的瓷砖映出林小满摇晃的倒影，她踮脚够咖啡杯时，

樱桃红裙摆滑过膝盖，露出脚踝上若隐若现的蝴蝶纹身——那是十八岁生日时偷偷纹的，

却在入职第一天被盛砚霆用钢笔尖点过，说"蝴蝶该在玻璃柜里发光"。"需要帮忙？

"温热的呼吸拂过后颈，盛砚霆不知何时欺近，西装袖口蹭过她手背。他替她取下杯子时，

指尖故意擦过她耳垂，那里还戴着他送的碎钻耳钉，形状是缩小版的蝴蝶标本夹。

"谢、谢谢盛总......"她转身时重心不稳，热可可泼在他白衬衫上，

在左胸心脏位置晕开深色痕迹，像朵正在绽放的墨色蝴蝶兰。"林小满，

"他扣住她手腕按在冰箱上，喉结擦过她额头，"这条裙子是我让Mary在巴黎订的，

面料会呼吸。"他指尖沿着腰线往上，停在她后腰胎记处轻轻画圈，"现在它在替我吻你。

"林小满浑身发烫。这条裙子的内衬确实绣着细小的蝴蝶暗纹，

洗标上还有行烫金小字：Formycherrybutterfly。

此刻他的拇指正摩挲她唇畔的痣，力度像在调试显微镜下的标本切片。

"盛总......"她仰头看他，被他用指腹按住嘴唇。男人从口袋里掏出方糖盒，

取出一颗丢进她咖啡杯："加两颗太甜，一颗刚好——"他突然咬住她耳垂厮磨，"就像你。

"走廊传来脚步声时，盛砚霆已经用领带替她擦干净手，袖口的三叶虫袖扣沾着可可渍，

却被他塞进她掌心："下午三点陪我挑领带，穿这条裙子。"他转身时，

白衬衫上的可可印已干成蝴蝶形状，与她胎记的弧度分毫不差。

第三章：高定店里的公开偏爱SavileRow的梧桐叶落在林小满肩头时，

她正盯着橱窗里的银质蝴蝶标本夹。盛砚霆的手掌按在她后腰，

指尖隔着布料轻压胎记："1849年，这里的裁缝用蝴蝶翅膀做西装内衬暗纹。

"他替她拂去落叶，"现在我要用你来做我的专属纹样。"裁缝师弯腰致意时，

林小满注意到他工具箱里的黄铜量尺，

刻着"ST"的缩写——与盛砚霆袖扣内侧的字母一致。盛砚霆脱下西装外套递给侍应生，

露出的深灰衬衫袖口未系，烧伤疤痕在日光下泛着淡粉色，像朵褪色的蝴蝶兰。

"帮我挑条领带。"他朝她招手，指尖划过垂挂的真丝面料，在樱桃红色前停住。

林小满触到缎面的瞬间，被他拽进试衣间，天鹅绒幕布隔绝了店员探究的目光。"盛总，

这样不合适......"她的话被他用领带绕住手腕堵回去。真丝滑过皮肤时，

她想起昨夜他替她包扎手指划伤的触感——同样的温柔与霸道，消毒水混着雪松香水的气味。

"看镜子。"他将她按在试衣镜前，领带在她腕间打了个蝴蝶结，

尾端扫过她手背的墨蝶涂鸦，那是今早他用钢笔补画的翅膀纹路。"现在全伦敦都会知道，

"他舌尖舔过她耳垂，"我的蝴蝶标本有专属标记。"店员敲门时，

林小满腕间的领带已换成蝴蝶手链，碎钻与盛砚霆袖扣上的陨石坑纹理交相辉映。

裁缝师捧着布料感慨："盛先生上次带女伴还是和母亲......"话音未落，

盛砚霆突然扣住她腰，指腹按在胎记上："因为以前的蝴蝶不会在我衬衫上留可可印。

"走出店门时，秋风卷起她裙摆，露出脚踝的蝴蝶纹身。

盛砚霆低头看她："知道为什么选樱桃红？"他扯了扯领带，"因为你的唇，比它更甜。

"第四章：私人飞机的云端沉沦暴雨拍打舷窗的声音像极了心跳，林小满缩在真皮座椅上，

文件散落在腿上。盛砚霆解开安全带时，

她看见他西装暗纹里藏着细小的蝴蝶图案——那是她上周整理文件时，

在意大利面料商的订单里见过的定制纹样。"过来。"他张开手臂，

毛毯上绣着的"ST&LM"缩写在廊灯下若隐若现。林小满刚靠近，就被他拽进怀里，

膝盖抵在他腿侧，闻到他领带上残留的樱桃果香——那是她今早替他挑的领带喷雾。"怕吗？

"他拨开她额前碎发，指尖停在她眉骨的小疤上，那是她高中跑步时摔的，

却被他说成"蝴蝶触须的形状"。飞机剧烈颠簸时，他托住她后腰的手突然收紧，

指腹隔着真丝摩挲胎记："这里在发烫。"她抬头撞上他暗潮翻涌的眼睛，

衬衫纽扣在他指尖崩开一颗，露出锁骨下方的淡褐色胎记。盛砚霆低头时，睫毛扫过她皮肤，

像蝴蝶振翅前的震颤。这个吻带着雨水的咸涩，舌尖卷走她唇上的樱桃润唇膏，

却在她攥紧领带时，轻轻咬住她下唇厮磨。"早该带你上天。

"他哑着嗓子替她戴上蝴蝶锁骨链，吊坠里嵌着微型摄像头，红光一闪而过，

"这样就能独占你所有的害怕与心跳。"飞机穿过云层时，