李十一睁开眼睛。

又是星期三。

他躺在床上，盯着头顶摇晃的铜制汽灯，光线昏黄，像一盏即将熄灭的烛火。

“我在等什么？”

这个念头毫无征兆地浮现在脑海里。他坐起身，环顾四周——狭小的金属房间，锈蚀的墙壁，角落里那台永远咔嗒作响的齿轮计时器。一切都那么陌生，却又莫名地熟悉。

“我在等人。等谁？”

他不知道。但身体仿佛有自己的记忆，让他固执地坐在床边，一动不动，仿佛只要耐心等待，就会有人推门而入，笑着对他说——

“说什么？”

他皱起眉，努力回想，却只抓住一片虚无。

窗外突然传来一声巨响！

李十一猛地抬头，金属窗框被震得嗡嗡颤动。紧接着是第二声、第三声——爆炸般的轰鸣伴随着人群的尖叫，刺破了营地上空惯常的蒸汽嘶鸣。

他走到窗边，推开锈迹斑斑的金属窗扇。

街道上一片混乱。

五六个身穿黑色制服的人正在肆意破坏，他们戴着防毒面具般的呼吸器，胸口印着血红色的数字编号。其中一人举起某种装置，对准路边的蒸汽管道扣下扳机——

轰！

管道炸裂，滚烫的蒸汽喷涌而出，附近来不及逃跑的居民瞬间被灼伤，惨叫着倒地。

“清道夫！”

有人嘶声大喊，

“是黑石的清道夫！”

李十一的手指无意识地抠紧了窗框。

“清道夫？黑石？”

这些词像锋利的碎片，刺痛他的大脑，却无法拼凑出完整的画面。

街道另一端突然冲出三个人——一个面容俊美的年轻男人，琥珀色的眼睛在阳光下像两枚燃烧的铜币；

一个胡子拉碴的壮汉，左脸疤痕狰狞，拳头却比刀更锋利；

还有一个扎马尾辫的雀斑女孩，身形娇小却灵活得像只野猫。

他们毫不犹豫地冲向那些黑衣人。

“他们是谁？”

李十一怔怔地看着。

“白河？”

这个名字突然跳进脑海。

年轻男人双手一挥，空气中突然凝结出数十枚金属碎片，如同蜂群般袭向敌人。

壮汉铁山直接撞进人群，一拳打碎了一个清道夫的面罩。

女孩小九则灵巧地绕到侧面，从腰间抽出一把古怪的武器，某种蒸汽驱动的弩箭，精准地射穿了另一个敌人的膝盖。

战斗激烈却短暂。

清道夫显然没料到会遇到如此顽强的抵抗，他们拖着伤员开始撤退。那个雀斑女孩想追，却被琥珀眼睛的男人拦住。

他们交谈了几句，突然同时抬头，看向李十一的窗口——李十一下意识后退半步，躲进阴影里。

“他们为什么看向我？他们认识我吗？”

等他再次探头时，街道上已经空无一人。只有破裂的管道仍在喷吐蒸汽，像垂死巨兽的喘息。

李十一关上窗户，慢慢走回床边坐下。

“我该做些什么吗？可我能做什么？”

他低头看着自己的手，掌心有几道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西割伤过。

“这些伤是怎么来的？”

窗外渐渐安静下来。蒸汽的嘶鸣停止了，齿轮运转的咔嗒声也消失了，整个营地陷入诡异的寂静。李十一坐在床边，一动不动，仿佛一尊生锈的雕像。

“我在等他们回来。虽然我不记得他们是谁。”

天色渐暗。铜制汽灯自动亮起，投下摇曳的光影。李十一盯着地板上的光斑，突然发现那里有几粒黑色的沙子，正随着地面的震动微微滚动。

“黑色的沙子？”

他弯腰想捡起它们，指尖刚触到沙粒，腹部就传来一阵尖锐的疼痛！

“呃——！”

他蜷缩起来，冷汗瞬间浸透后背。疼痛来得快去得也快，但那种灼烧感却留在皮肤下，像一团闷烧的炭火。

“这是什么？我生病了吗？”

深夜，当营地彻底陷入黑暗时，房门突然被猛地推开！

一个独臂老人站在门口，铜制义眼在灯光下泛着冷光。他的呼吸粗重，脸上满是汗水和血迹，左臂的机械关节发出不堪重负的摩擦声。

“李十一！”

老人怒吼，

“你知不知道白河他们被清道夫抓走了！你为什么不去救他们？！”

李十一茫然地看着他。

“白河？那个琥珀眼睛的年轻人他们……被抓了？”

老人看清他的表情，突然僵住了。

“……星期三？”

他的声音一下子苍老了十岁。

李十一点点头，又摇摇头：

“我不认识你。”

老人踉跄着后退一步，机械义手无力地垂在身侧。

“又忘了……全都忘了……”

他喃喃自语，像是自言自语，又像是在质问命运，

“三年了，每次都是这样……每次在最关键的时刻……”

李十一站起来：

“你是谁？”

老人抬起头，铜制义眼转动，发出细微的齿轮声。

“你可以叫我老齿轮。”

他的声音沙哑，

“这座营地的建造者之一。”

他走进房间，沉重的步伐让地板微微震颤。

“白河、铁山、小九——他们今天为了掩护居民撤退，被黑石的清道夫部队俘虏了。”

老齿轮死死盯着李十一，

“而你，就坐在这里看着。”

李十一的心脏突然抽痛了一下。

“白河……铁山……小九……”

这些名字像钥匙，却打不开任何记忆的锁。

“我……不记得他们。”

他艰难地说。

“那你记得这个吗？”

老齿轮突然从口袋里掏出一块怀表，啪地打开——里面没有指针，只有一小撮黑沙，在表盘上缓缓流动。

李十一的瞳孔骤然收缩！

腹部的疤痕再次灼烧起来，比之前更剧烈。他踉跄着扶住墙壁，眼前闪过无数碎片般的画面——

训练场上，白河冷静的指导……

铁山不耐烦却始终陪练的身影……

小九每次递来的那杯甜茶……

星期三，永远是星期三……

“啊……！”

他跪倒在地，黑沙从指缝间渗出，在地板上形成模糊的图案——一个齿轮，一座堡垒，三个小小的人影。

老齿轮蹲下身，独臂按住他的肩膀。

“你的记忆被清洗了，但你的灵魂还记得。”

老人的声音低沉而坚定，

“他们每周三都重新教你，不是因为傻，而是因为他们相信——即使你忘了全世界，你的本能也会在关键时刻醒来。”

李十一抬起头，汗水顺着下巴滴落。

“我该怎么做？”

老齿轮的义眼闪过一丝红光。

“黑石的运输车会在黎明前离开荒原。”

他站起身，从腰间解下一把蒸汽驱动的铳枪，

“要么继续坐在这里等下一个星期三，要么——”

他将武器扔到李十一面前。

“——让你的身体想起来，你是谁。”

李十一盯着那把枪，金属表面映出他扭曲的倒影。

“我是谁？K-07？李十一？遗忘者？还是……他们的同伴？”

他伸手握住枪柄，黑沙从掌心涌出，缠绕着武器，形成诡异的纹路。腹部的疤痕不再疼痛，反而像一团燃烧的火，驱散了所有迷雾。

“带路。”

他站起来，声音嘶哑却坚定。

老齿轮的嘴角微微上扬。

“欢迎回来，战士。”