她穿着朴素，还提着大堆的行李，腼腆地冲我笑笑。还是和记忆里一样温柔慈爱。

我独自一人住院做手术时，她有些局促地推销自己，要给我当护工。我正愁自己无人照料，

点头同意了。她确实把我照顾得很好，说是亲妈般的关注也不为过。每天醒来，

她已经提着家里做好的早餐等我。中午会穿越高峰期的人山人海给我带来各种营养餐和汤。

晚上就支着一张陪护床反复起身观察我的状态。短短数日，

这个本就沧桑的女人背看着又佝偻了几分。出院前一天晚上，我准备起身上厕所，

睁开眼发现她偷偷从自己的布袋子里往床头柜装东西。再醒来，她就悄悄走了，

只留下满柜子特产和水果。宋母在厨房做饭。我坐在沙发上问宋志虔：“那时候，

她是专门来照顾我的？”宋志虔点点头：“我说我犯了错，对不起你。我们分手了，

你父母不在身边，又不愿意麻烦亲戚朋友。我妈心软，就想着你这么个小姑娘，

一个人做手术哪能行啊？就以护工的名义去了。”我瓮声瓮气地嗯了一声，没再说话。

我早该发现异常的，怎么会有对陌生人如此上心的护工？当时还觉得自己运气好。饭桌上，

宋母一直笑着给我夹菜，念叨着：“你们年轻人工作忙，没时间做饭，

小意跟着我们志虔受苦了。看看你瘦得，多吃点，我来了肯定会照顾好你的。”我哎了一声，