黎寒书是大学著名的学霸校花。季雨明却在那年开学第一天，对她一见钟情，
她不断温暖他那颗看似张扬实则孤独的心。整理遗物时我发现她的日记：“季雨明，
你听好——”“我拼尽一生力气爱你，死亡也不能叫停。1档案盒在角落里静静躺着，
覆着一层薄薄的浮灰，像是时间本身落下的、沉默的印记。我指尖抚过那粗糙的纸板边缘，
微微的凉意顺着皮肤蔓延开来。盒盖掀开的刹那，
一股混合着陈年纸张和若有似无药味的微凉气息扑面而来，不呛人，却沉沉地压在心头。
几本泛黄的旧书，几张边缘已经卷曲的照片，还有一个墨绿色硬壳的笔记本，
安静地躺在最上面。笔记本的封面已经磨损，边角露出底下的硬纸板，
却依旧能看出原本的精致，烫金的云纹在昏暗的光线下幽幽浮动。指尖触到那冰凉的封面，
我小心翼翼地翻开。纸页脆薄，发出细微的、几乎要断裂的“沙沙”声。字迹映入眼帘，
清瘦、骨感，笔画却带着一种近乎固执的力度，如同她本人——清冷外表下，
藏着一股不肯熄灭的火焰。“九月一日。晴。风里有桂花的味道。
”开篇的字迹是少女般的工整，带着一丝新生的轻盈，“开学日。阶梯教室人声鼎沸。
我选了个最角落的位置，只想把自己藏起来。阳光斜斜穿过高窗，灰尘在光柱里跳舞。然后，
他闯了进来。”笔锋在这里微微一顿，墨水洇开一点小小的墨团，像一颗骤然加快的心跳，
“季雨明。像一阵裹挟着夏日所有喧嚣和热力的风，径直卷到我旁边的空位。
他坐下时带起的风，吹动了我摊开的书页。他说：‘同学，借支笔？’眼睛亮得惊人，
带着一种……不顾一切的张扬笑意。我的指尖在发凉，却听见自己心跳的声音，震耳欲聋。
”阳光像熔化的金子，慷慨地泼洒在崭新的课桌、兴奋的面孔和飞扬的青春上，
在靠近最上排的角落，阳光的边缘地带，一个身影显得格格不入。黎寒书。她安静地坐着，
像一株被遗忘在喧嚣之外的、新生的水仙，纤细得惊人。苍白的脸颊在强光下几近透明，
隐约可见皮肤下淡青色的血管。她微微垂着头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片疲惫的阴影，
整个人透着一股被病气浸透的、挥之不去的倦意。她的美是冷的，带着易碎的脆感，
仿佛轻轻一碰，就会碎裂在鼎沸的人声里。教室门被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。
一个颀长的身影挟裹着门外燥热的空气闯了进来，瞬间吸引了几乎所有人的目光。季雨明。
白衬衫的袖子随意地卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他肩上松松垮垮地搭着件运动外套，
头发被风吹得有些乱，额前几缕桀骜地垂着，遮不住那双过分明亮的眼睛。
他脸上带着一种满不在乎的、近乎嚣张的笑意，目光懒洋洋地扫过全场，
像巡视自己领地的年轻狮王。他的视线掠过前排那些主动空出的位置，最终，
却毫无征兆地、牢牢钉在了那个最偏僻的角落。他穿过一排排好奇或探寻的目光，
径直走向那个阳光几乎吝啬给予的座位。他大大咧咧地拉开黎寒书旁边的椅子坐下，
动作带起一阵风。黎寒书仿佛受惊般微微颤了一下，却没有抬头，只是把脸垂得更低了些，
苍白的指尖无意识地蜷缩起来。“同学，”季雨明的声音带着笑意，
清朗又带着点理所当然的霸道，打破了黎寒书周身那层无形的隔膜，“借支笔？
”他侧过头，目光灼灼地看向她。黎寒书终于缓缓抬起眼。她的眼瞳是极深的墨色，
像沉静的寒潭，映着窗外的天光，此刻却清晰地映出季雨明那张过分张扬的脸。
她的嘴唇几不可察地动了动，想说没有，或者干脆沉默，但指尖却像有自己意识般，
在笔袋里摸索了一下，然后，一支最普通的黑色中性笔，被她轻轻推到了桌沿，滑向季雨明。
日记本在我手中沉甸甸的，翻过一页页被时光浸染的纸张。那些字里行间，
季雨明这个名字出现的频率越来越高，像一根坚韧的藤蔓，
悄然缠绕上她原本灰白疏离的生命。“十月十二日。阴。降温了，骨头缝里都透着寒气。
”字迹在“寒气”两个字上微微加重，“图书馆窗边的位置。他非要挨着我坐，
像个巨大的、散发着不必要热量的火炉。我冻得指尖发麻，在草稿纸上写公式时手都在抖。
他忽然把一杯热可可推到我面前，杯壁上凝着细密的水珠。‘喝了，暖手。
’语气生硬得像是命令。我抬眼看他，他立刻别开脸，耳根却可疑地红了。
那滚烫的温度透过薄薄的纸杯壁渗进我的掌心，一路蔓延到心口，
僵硬的指节似乎真的缓过来一点。”旁边空白处，有人用另一种更粗犷些的笔迹，
龙飞凤舞地写了一句：“笨蛋，冻成那样还嘴硬！”——显然是季雨明后来的“批注”。
2“十二月三日。小雪。他今天心情很糟。在体育馆后面的台阶上，找到他时，
整个人像被抽掉了骨头，蜷缩在阴影里。指尖夹着的烟明明灭灭。我走过去，没说话，
只是挨着他坐下。寒风卷着细碎的雪粒子抽打在脸上。他忽然把头埋进臂弯，声音闷闷的，
带着一种我从没听过的脆弱：‘黎寒书，你说，是不是无论我做什么，
都永远比不上别人家的小孩？’我沉默了很久，看着雪花无声地落在他乌黑的发梢，融化。
然后，我把一直握在口袋里暖着的那块巧克力，轻轻放在他冰冷的膝盖上。‘季雨明，
’我说，声音在风里几乎听不见，‘做你自己就很好。’他猛地抬起头，眼睛红红的，
像只受伤又凶狠的小兽。他没拿那块巧克力，却一把抓住了我冻得通红的手，紧紧攥住。
他的手心滚烫，带着薄茧，还有微微的颤抖。那一瞬间，我忘了抽回手，也忘了刺骨的寒风。
原来，我这点微末的温度，也能暖到他。”书中的碎片在眼前飞舞，
最终定格在图书馆那扇巨大的落地窗边。窗外是深秋的萧瑟，枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落。
黎寒书独自坐在角落，纤细的身影裹在宽大的米白色毛衣里，更显单薄。
她正凝神演算着一道复杂的题，秀气的眉微微蹙着，握笔的右手却因寒冷而抑制不住地轻颤，
指尖泛着不健康的青白色。一团带着暖意的阴影笼罩下来。
季雨明把书包随意地扔在对面的椅子上，然后毫不客气地在她旁边的位置坐下，
巨大的存在感瞬间填满了整个空间。他瞥了一眼她冻得发僵的手，眉头拧成一个疙瘩，
什么也没说，起身大步离开。几分钟后，他带着一身室外的寒气回来，
将一杯纸杯装的、冒着氤氲白气的热可可，“咚”地一声放在她手边的草稿纸上。杯壁温热，
凝结的水珠濡湿了纸页边缘。“喝了，暖手。”他语气生硬，
目光却飘向窗外光秃秃的树枝。黎寒书有些错愕地抬起头。季雨明立刻不自在地别过脸去，
只留给她一个线条紧绷的侧脸轮廓，和那一点悄然爬上耳廓的、无法掩饰的薄红。
她垂下眼睫，看着那杯可可，迟疑了一下，终究还是伸出手，小心翼翼地捧住。
那滚烫的暖意顺着冰冷的指尖，一路蔓延，像是无声的溪流，
悄无声息地浸润了她僵硬的四肢百骸，甚至……那长久以来被病痛和孤独冰封的心口，
也似乎裂开了一道细微的缝隙。日记的纸张在指尖变得沉重而脆弱，
仿佛承载着生命本身不可承受之轻。那些曾经带着微暖色调的字迹，
渐渐被一种更深沉、更挣扎的笔力所取代。墨色更深，笔画间带着一种难以言喻的滞涩感，
像是书写者的手在沉重地拖拽着什么。“三月五日。阴雨。检查结果出来了。”这行字，
墨迹极深，力透纸背，几乎要撕裂薄脆的纸页。后面跟着大片的空白，
像是一个骤然失声的呐喊。过了许久，才在下一页的顶端，
颤抖着续上：“指标……比上次更糟。医生的话像隔着厚厚的玻璃，嗡嗡作响，听不真切，
只有‘恶化’、‘控制’、‘预后’这几个冰冷的词，像锥子一样反复扎进耳朵里。
窗外在下雨，灰色的天空压得很低。季雨明发来信息，约我去看新上映的电影。
手机屏幕的光刺得眼睛生疼。我攥着手机，指尖冰凉，一个字也打不出来。
心口像压着一块巨大的、冰冷的石头，每一次呼吸都牵扯出细微而尖锐的痛。
季雨明……对不起。”最后一个“起”字，墨迹拖得很长，晕开一片模糊的湿痕，
不知是雨水还是别的什么。“四月二十日。晴。风很大。我必须推开他。
”字迹陡然变得锋利、决绝，带着一种自毁般的冷酷，“在开满海棠的小径尽头拦住他。
他笑着，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个春天的阳光，手里还捏着两张周末画展的票。
风吹乱了他的头发，也吹得我心口一片荒芜。我避开他的眼睛，盯着他衬衫的第二颗纽扣，
用尽全身力气让自己的声音听起来冰冷而陌生：‘季雨明，我们以后别见面了。你的靠近，
让我觉得……很烦。’每一个字都像淬了冰的刀子，割在我自己喉咙上。
他脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂。那双明亮的眼睛里的光，一点一点地熄灭了，
只剩下难以置信的灰暗和……受伤。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是死死地盯着我，
眼神锐利得像要把我刺穿。他攥紧了拳头，指节捏得发白，手里的票被揉成了一团。
他没再追问一个字，猛地转身，大步离开，背影僵硬得像一尊石像。风吹起地上的海棠花瓣，
打着旋儿追着他跑。我知道，我成功了。也……彻底把他推开了。心口那片荒芜，
瞬间被尖锐的剧痛填满，痛得我弯下腰，剧烈地咳嗽起来，喉咙里弥漫开熟悉的腥甜。
这样……也好。”这一段字迹凌乱不堪，多处被用力划掉又重写，
最后几个字更是潦草得几乎难以辨认，透出书写者当时濒临崩溃的状态。
那个春日里开满海棠的校园小径。粉白的花瓣在暖风中如雪般纷扬。
季雨明像一棵挺拔的白杨树站在那里，手里扬着两张设计精美的票，
笑容张扬得能点亮整个午后。他朝黎寒书走来，带着少年人特有的、毫无保留的热忱。
黎寒书却在他靠近的瞬间，猛地后退了一步。这一步，
如同在两人之间划下了一道冰冷的天堑。她抬起头，脸色比枝头飘落的海棠还要惨白，
嘴唇紧抿着，没有一丝血色。她的目光，像是淬了冰的琉璃，
冷冷地、直接地刺向季雨明眼底深处那簇跳跃的火焰。“季雨明，”她的声音不高，
却异常清晰，每一个字都像冰珠砸在青石板上，“我们以后别见面了。
”季雨明脸上的笑容僵住了，如同被瞬间冻结的湖面，裂开一道道难以置信的细纹。
他扬着票的手，还停留在半空，显得突兀而可笑。“你的靠近，”黎寒书继续说着，
语速平稳得可怕，视线却死死定在他衬衫的第二颗纽扣上，仿佛那里有她全部的勇气，
“让我觉得很烦。”“烦”字出口的刹那，季雨明眼底那明亮的光芒骤然熄灭了，
只剩下空洞的、被狠狠刺伤的灰烬。他脸上的血色迅速褪去，嘴唇微微翕动了一下，
却没能发出任何声音。他死死地盯着黎寒书，那双曾经盛满笑意的眼睛，此刻锐利如刀，
带着一种被背叛的痛楚和审视，几乎要将她单薄的身体洞穿。他攥着票的手猛地收紧，
指关节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声，
那两张精致的纸张在他掌心被揉捏得不成样子，如同他们之间刚刚萌芽就被亲手扼杀的情愫。
他没有质问，没有愤怒的嘶吼，
只是用一种黎寒书从未见过的、混合着巨大伤痛和冰冷失望的眼神，最后看了她一眼。
那眼神像沉重的铅块，狠狠砸在她的心上。然后，他猛地转过身，大步离去，背影挺得笔直，
却带着一种被硬生生折断般的僵硬。风卷起地上的落花，追逐着他决绝的背影，
徒劳地打着旋儿。就在季雨明的身影消失在拐角的瞬间，
黎寒书一直强撑着的脊梁仿佛瞬间被抽走了所有力气。她猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，
单薄的肩膀痛苦地耸动着。她死死捂住嘴，指缝间渗出刺目的鲜红，如同凋零的海棠花瓣，
凄艳而绝望地滴落在青灰色的石板路上。冰凉的泪水终于冲破堤防，汹涌而出，
和嘴角的血迹混在一起，砸在冰冷的地面，洇开一小片深色的、绝望的印记。
3日记本在我手中微微颤抖，纸张翻动的声音在寂静的房间里格外清晰。
那墨绿色的硬壳仿佛一块冰冷的墓碑，封存着一段被时光烧灼过的炽烈秘密。
翻过那些写满挣扎、推拒和病痛折磨的沉重篇章，指尖停留在一页纸的顶端。这里的字迹，
与之前所有的都截然不同。它不再清瘦，不再带着病弱的滞涩或自毁的锋利。
它变得……异常的流畅，甚至带着一种近乎疯狂的、燃烧殆尽前的放纵。每一笔都拖得很长，
墨色饱满得几乎要溢出纸面，像是书写者倾注了全部的生命和灵魂。“六月二十八日。
毕业夜。暴雨。”日期和时间被用力地圈了出来，墨水深深晕染开，“失控。彻底的失控。
散伙饭。嘈杂的人声，刺鼻的酒气，喧嚣的离别……像一层厚厚的油污蒙在感官上。
他喝了很多，非常多。隔着晃动的人影和缭绕的烟雾，他的目光穿过一切，像烧红的烙铁，
死死钉在我身上。那里面有痛，有恨，有不甘，有被强行压抑了一整个春天的、滚烫的岩浆。
他摇摇晃晃地走过来，一把攥住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
‘黎寒书……’他声音嘶哑，滚烫的呼吸带着浓烈的酒气喷在我脸上，
‘告诉我……为什么？’他的眼睛赤红，像被困住的野兽。那一刻，
看着他眼中深不见底的痛苦和绝望，我筑起的所有冰墙，瞬间土崩瓦解。
心口炸开的剧痛和一种毁灭般的冲动攫住了我。我反手抓住他滚烫的手腕，
指甲几乎要嵌进他的皮肤里，用尽全身力气：‘跟我走！’”“暴雨。
出租车窗外的霓虹在雨帘里扭曲成流动的光带。他滚烫的、带着酒气的身体紧贴着我，
沉重的呼吸喷在我的颈侧。我报出那个名字——‘云栖酒店’。
司机暧昧的眼神在后视镜里一闪而过。雨水疯狂地冲刷着车窗，像是要洗刷掉整个世界。
他的手心烫得吓人，紧紧包裹着我冰凉的手指，带着一种近乎绝望的力道，
仿佛那是汪洋中唯一的浮木。”“顶层的套房。门在身后关上的瞬间，
隔绝了外面整个世界的风雨喧嚣。巨大的落地窗外，是城市在暴雨中模糊的、哭泣般的灯火。
空气粘稠得令人窒息。黑暗中，只剩下我们粗重的呼吸和窗外滂沱的雨声。
他滚烫的唇带着一种毁灭般的力量压下来，凶狠而绝望，像要把我整个人都吞噬进去。
我尝到了泪水的咸涩，不知是他的，还是我的。所有的理智，所有的顾虑，
所有关于明天的恐惧，都在那灭顶的浪潮中被彻底撕碎、焚烧殆尽。黑暗中，我回应着他，
笨拙而激烈，像扑火的飞蛾。指尖划过他紧绷的脊背，
感受着那皮肤下滚烫的血液奔涌和肌肉的震颤。剧烈的喘息，滚烫的汗滴，
肌肤厮磨间细微的痛楚和令人眩晕的极致欢愉……混乱，灼热，像一场末日狂欢。那一刻，
没有病痛，没有分离，没有明天。只有眼前这个人，
只有这具年轻、蓬勃、充满生命力的身体，只有这焚烧一切的欲望和……爱。是的，爱。
季雨明，我从未停止爱你。我用尽最后一丝力气拥抱他，感受他剧烈的心跳撞击着我的胸腔。
黑暗中，我无声地流泪，指尖颤抖地抚过他汗湿的鬓角，描摹着他英挺的轮廓。
我想把此刻的他，把这蚀骨的欢愉和痛楚，
把这活着的、燃烧的、属于我的季雨明……刻进我的骨髓里，带进永恒的黑暗里去。
这是我唯一能给他的‘好结局’——一场用生命点燃的、不留余烬的盛放。
”日记到这里戛然而止。那一页的末尾，只剩下大片大片的空白，
仿佛书写者所有的力气都已耗尽。只有那最后一句，在空白之上，
用极其细微、近乎痉挛的笔触写着：“季雨明，记住这个夜晚。记住我。
记住……黎寒书活过。”窗外的雨声似乎穿透了时光，再次在耳边轰鸣。
仿佛被拉回了那个暴雨倾盆的毕业之夜。散伙饭的喧嚣如同隔着一层厚厚的毛玻璃，
人声、碰杯声、离别的哭泣和强装的欢笑混杂成一片模糊的背景噪音。
劣质啤酒和菜肴的气味混合在一起，闷热粘腻。黎寒书坐在角落的阴影里，
像一尊没有温度的瓷偶，面前的杯子纹丝未动。一道充满压迫感的身影拨开晃动的人群，
带着浓烈的酒气，摇摇晃晃地逼近。季雨明。他的衬衫领口扯开了，露出线条凌厉的锁骨，
眼神不再清亮，而是被酒精和一种深重的、近乎暴戾的痛苦烧得赤红。
他像一头被逼到绝境的困兽，踉跄着撞到她面前的桌子上，杯盘一阵乱响。他俯下身，
滚烫的手掌带着不容抗拒的力量，猛地攥住了黎寒书放在膝盖上的手腕。那力道极大，
冰凉的骨头仿佛下一秒就要碎裂。滚烫的、带着浓重酒气的呼吸喷在她的脸上。
“黎寒书……”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，
每一个音节都像是从烧灼的喉咙里挤出来的，赤红的眼睛死死锁住她，
里面翻涌着被压抑了整个春天的岩浆，痛苦、愤怒、不甘，
还有一丝摇摇欲坠的、绝望的祈求，“告诉我……为什么？！
”手腕上的剧痛和那几乎要将她洞穿的目光，如同两把烧红的利刃，
瞬间刺穿了她所有精心构筑的冰冷壁垒。心口炸开一阵尖锐的、令人窒息的绞痛。
