1第一章：归乡第一章：归乡阴沉的天空仿佛被厚重的铅云压得喘不过气，

细密的雨丝如银针般斜斜洒落，将潮海市监狱的灰色高墙浸润得愈发黯淡。斑驳的墙面上，

岁月留下的裂痕里蓄满了雨水，在这压抑的氛围中，锈蚀的铁门发出刺耳的“吱呀”声，

缓缓向两侧敞开。63岁的叶照迈着略显蹒跚的步伐走出铁门，

身上那件洗得发白、满是补丁的中山装早已被雨水打湿，紧贴在他形容枯槁的身躯上。

二十年的牢狱时光，在他脸上刻下了深深的皱纹，两鬓斑白如霜，

唯有那双眼睛依然锐利如鹰，透着历经沧桑后的坚韧与冷峻。他提着破旧的行李，

那行李袋边角磨损严重，露出里面零星的几件旧衣物，仿佛在诉说着这些年的艰辛。

监狱外的街道上，车水马龙，人来人往。陌生的霓虹广告牌闪烁着刺眼的光芒，

街边店铺的电子屏不断变换着色彩鲜艳的画面，一切都显得那么喧嚣而陌生。

叶照站在监狱门口，目光略显迷茫地扫视着四周，他知道，自己在这世上已无至亲之人，

本就不抱有人来接他的期望。不远处，几个路人停下脚步，对着他指指点点，窃窃私语，

眼神中或带着好奇，或带着鄙夷。他没有在意，只是微微眯起眼睛，任由雨水顺着脸颊滑落，

仿佛要借此冲刷掉身上的晦气。“这人刚从牢里出来吧，看着就不像好人。”“可不是嘛，

也不知道犯了啥罪，这么老了才放出来。”路人的议论声如针尖般刺入耳中，

叶照的手指不自觉地攥紧了行李袋的提手。二十年的牢狱生活，他早已习惯了被人误解，

可此刻，这些话语还是让他心中泛起一阵刺痛。他深吸一口气，拖着沉重的脚步转过街角，

踏上了一条泥泞的乡路。雨水混着泥土，在脚下形成了一个个深浅不一的水洼，每走一步，

都能听到鞋底与泥浆的摩擦声。这条曾经熟悉的路，此刻却显得如此漫长而陌生。

记忆如潮水般涌来，二十年前的那个雨夜，也是这样的雨丝，也是这样泥泞的小路。

那时的他，年轻气盛，为了保护村里的利益，与邻村发生冲突，

最终因过失致人死亡锒铛入狱。临行前，村民们的目光中充满了惋惜与不舍，而如今，

他已不再是当年那个意气风发的青年，他不知道，村民们是否还能接纳这个“罪人”。

足足走了大半天，就在这时，前方的雨幕中，一道人影渐渐清晰起来。叶照定睛一看，

竟是叶家村的七叔公。老人已是八十高龄，白发苍苍，背佝偻得像一张弯弓，

却依然穿着那件洗得发白的藏青色长衫，拄着一根雕刻着精美花纹的木质拐杖，

在雨中立得笔直。在七叔公身后，叶家村的百十口男女老少整齐地排列着，

沉默地伫立在冷雨中。孩童们懵懂无知，睁着大大的眼睛好奇地望着叶照，

有的小手紧紧攥着大人的衣角，有的在雨中瑟瑟发抖；老人们浑浊的眼中满是泪水，

用衣袖不停地擦拭着，脸上写满了复杂的情绪；青壮年们神情严肃而坚定，

眼神中既有对叶照归来的欢迎，又夹杂着一丝难以捉摸的复杂神色。

整个场面在雨雾的笼罩下，宛如一幅凝重而震撼的油画。叶照的脚步不由自主地停了下来，

心中涌起一股难以名状的情绪。二十年了，自他被带走的那一天起，

他从未想过还能再见到这些熟悉的面孔，更没想到会是这样的场景。他的目光缓缓扫过人群，

试图从那些变化巨大的面容中找寻往昔的记忆。“照娃啊，”七叔公颤巍巍地向前迈出几步，

每一步都显得那么艰难，却又无比坚定。“这些年，苦了你了。

”老人的声音在雨中微微颤抖，带着浓浓的心疼与愧疚。叶照喉咙发紧，想说些什么，

却又不知从何说起。二十年的时光，足以改变太多太多，他与七叔公之间，

仿佛隔了一道无形的墙。七叔公走到叶照面前，浑浊的老眼中满是欣慰与感慨，颤抖着双手，

从怀中取出一枚旧族印。那族印历经岁月的摩挲，表面早已发亮，

刻着“叶氏宗族”四个古朴的大字，边缘还雕刻着精美的云纹，是叶家村族长权威的象征。

“村里不能没有主心骨，这族印，还是得交给你。”七叔公将族印郑重地放在叶照掌心。

“这些年，村里没了主心骨，日子过得艰难啊。邻村老是来抢咱们的水源，

年轻人也都人心惶惶，不知道该咋办。”叶照只觉得掌心一沉，

一股温热的感觉顺着指尖传遍全身。他冰冷坚硬的心第一次剧烈震颤，眼眶不禁湿润起来。

他紧紧握住族印，声音沙哑地说：“七叔公，我……我坐了二十年牢，

还有资格当这个族长吗？”“傻孩子。”七叔公伸手轻轻拍了拍叶照的肩膀。“当年的事，

大家都知道你是为了保护村子。这些年，大家都盼着你回来呢。”人群中，

一位头发花白的老妇人忍不住抽泣起来：“照娃啊，你可算回来了，这些年，村里没了你，

就像没了魂儿似的。”“是啊，照叔，我们都等着你带领咱们重新把日子过好呢！

”几个年轻小伙也纷纷喊道。叶照的目光再次扫过人群中一张张熟悉又陌生的脸，

心中五味杂陈。感动、愧疚、责任，各种情绪交织在一起。他深吸一口气，

大声说道：“乡亲们，谢谢你们还愿意相信我。从今往后，我叶照一定不会再让大家受苦，

一定守护好咱们叶家村！”就在这时，人群中一个细微的动作引起了叶照的注意。

阿霞嫂正搀扶着她残疾的儿子，那孩子因幼时的一场意外，双腿无法正常行走，

只能依靠母亲的搀扶才能勉强站立。阿霞嫂的手在微微颤抖，不知是因为雨中的寒冷，

还是内心的紧张。她丈夫叶炎在二十年前与邻村的一场群架中丧生，留下这对可怜的母子俩。

叶照心中一紧，快步走到阿霞嫂面前，蹲下身，看着她儿子的眼睛，轻声说：“孩子，别怕。

以后有什么困难，尽管跟叔说。”然后转头对阿霞嫂说：“嫂子，这些年，辛苦你了。

叶炎兄弟的事，我一直记在心里，以后，我会照顾好你们娘俩的。”阿霞嫂泪水夺眶而出，

哽咽着说：“照娃，我知道你是好人。当年要不是你，村里的损失会更大。这些年，

我带着孩子，虽然日子苦了点，但也熬过来了。现在你回来了，咱们村就有希望了。

”而年轻一辈的叶明辉，眼神闪烁不定，嘴角不经意间微微一撇，流露出一丝不屑与不服。

他的父亲叶贵，为了救叶照用身子为叶照挡了一枪，倒在叶照怀里离世了。

叶明辉心中一直认为父亲的死是叶照害的，他从小就将叶照恨之入骨。叶照站起身，

走到叶明辉面前，直视着他的眼睛，说：“明辉，我知道你恨我。当年你父亲的事，

是我对不起你和你们一家。这些年，我在牢里，每天都在想这件事，

心里的愧疚一刻都没停过。但我希望你能相信我，我一定会用余生来弥补。

”叶明辉冷哼一声，别过脸去，说：“弥补？我父亲的命没了，怎么弥补？”“明辉，

别这样。”七叔公拄着拐杖走过来。“照娃也是为了保护大家，你父亲的牺牲，

他比谁都难过。这些年，他在牢里受的苦，也算是一种惩罚了。现在他回来了，

咱们应该团结起来，把村子建设好，这才是你父亲希望看到的。”叶明辉沉默不语，

只是咬着嘴唇，眼中满是矛盾与挣扎。在众人的簇拥下，叶照朝着叶家村的方向走去。

雨依旧在下，却似乎不再那么冰冷。远处，叶家村的轮廓在雨雾中若隐若现，

袅袅炊烟从村落中升起，与雨雾交织在一起。叶照的心中，涌起一股回家的温暖，

同时也暗暗下定决心，无论未来会遇到多少困难，他都要守护好叶家村，

重拾曾经的荣耀与安宁。一路上，村民们你一言我一语，向叶照诉说着这些年村里的变化。

谁家新添了孩子，谁家的老人去世了，邻村又有哪些刁难，桩桩件件，叶照都听得格外认真。

他知道，自己离开得太久，需要尽快熟悉这些变化，才能更好地带领大家。“照娃，你看，

那片果园，原本是咱们村的，可现在被邻村占了大半。”一位村民指着远处的一片果园说道。

叶照眉头紧皱，眼神中闪过一丝怒意：“他们凭什么占我们的地？

”“还不是因为咱们村没个能做主的人，他们就欺负咱们。”另一位村民气愤地说。

叶照握紧了拳头，说：“放心，这件事我会解决。咱们叶家村的东西，谁也别想抢走！

”回到村里，叶照站在村头的老槐树下，望着这个既熟悉又陌生的村庄。

老槐树依然屹立不倒，只是树干上又多了几道岁月的痕迹。树下的石磨，也早已布满了青苔。

“照娃，走，先回你家看看。”七叔公说，“这些年，我们一直派人打扫着，没让它荒废。

”叶照跟着七叔公来到自家门前，推开门，一股熟悉的气息扑面而来。

虽然屋里的摆设都已陈旧，但却干净整洁。墙上还挂着他年轻时的照片，照片中的他，

笑容灿烂，眼神坚定。“这些年，变化太大了。”叶照感慨道。“是啊，不过现在你回来了，

一切都会好起来的。”七叔公说，“今晚，咱们全村人聚在一起，为你接风洗尘。”当晚，

村里的晒谷场上摆起了长桌，村民们纷纷拿出自家的好酒好菜。火光映照着每个人的脸庞，

欢声笑语回荡在整个村庄。叶照坐在主位上，看着眼前热闹的场景，心中充满了感动。

酒过三巡，叶照站起身，举起酒杯，说：“乡亲们，感谢大家还把我当自己人。从今天起，

我叶照就是咱们叶家村的族长，我向大家保证，一定会让咱们村过上好日子。

邻村欺负咱们的事，我会解决；村里的发展，我也会想办法。我希望大家能相信我，支持我，

咱们一起把叶家村建设得更好！”“我们相信你，照娃！”村民们纷纷举杯响应。

叶明辉坐在角落里，默默地喝着酒，没有说话。但他的眼神中，似乎有了一丝动摇。夜深了，

村民们渐渐散去。叶照站在自家院子里，望着满天繁星，思绪万千。二十年的牢狱生活，

让他失去了太多，但如今，他又重新找到了自己的价值和使命。他知道，前方的路充满挑战，

但他无所畏惧。为了叶家村，为了这些信任他的乡亲们，他愿意付出一切。

在接下来的日子里，叶照开始着手处理村里的各种事务。

他先是组织村民们修缮了村里的水利设施，解决了灌溉问题；然后又与邻村进行谈判，

通过各种方式，夺回了被占的果园。在他的带领下，村里的年轻人也有了干劲，

大家齐心协力，为村子的发展努力奋斗。叶照也没有忘记阿霞嫂母子，他经常去看望他们，

帮他们解决生活中的困难。渐渐地，阿霞嫂的儿子脸上有了笑容，对叶照也亲近了许多。

而对于叶明辉，叶照始终没有放弃。他经常找叶明辉谈心，向他讲述当年的事情，

表达自己的愧疚。叶明辉并不理会，他只觉得叶照很虚伪。二十年的牢狱生涯，

让叶照经历了人生的低谷，但也让他更加懂得了责任与担当的意义。他知道，自己的人生，

从归乡的那一刻起，才真正开始。2第二章：怒焰燃坟破晓时分，

铅灰色的云层还压在叶家村的屋脊上。叶照裹紧那件洗得发白的中山装，

踩着沾满晨露的石板路出门。昨夜他在祠堂枯坐了整宿，油灯将熄未熄时，

他盯着族谱上被虫蛀出的窟窿，终于在泛黄的纸页间找到了老周头家宅基地的分册记录。

老周头家的茅草屋蜷缩在村西头，歪斜的房梁在晨风里发出吱呀的**。

叶照抬头打量摇摇欲坠的屋顶，檐角垂下的蛛丝混着霉斑，

在他眼底勾勒出二十年前的画面——那时他刚当上族长，带着全村人帮老周头盖起这新房。

"搭梯子！"叶照扯下外套，露出布满老茧的臂膀。晨光斜斜切过他脸上的沟壑，

几缕白发被风掀起，在额前晃成一片霜色。几个青壮年闻声跑来，

却见族长已经手脚并用爬上屋顶，碎瓦片在他掌心划出细长的血痕，

殷红的血珠顺着指缝滴落在褪色的灰瓦上。"照叔，我来换你！"年轻的阿强伸手要接瓦片。

叶照头也不回，粗粝的声音混着风声。"你们递材料，这房梁我得亲自校准。

"他记得老周头老伴瘫痪在床，记得这屋顶漏雨时浸湿的被褥，记得二十年前那场暴雨里，

他和老周头在泥水里抢收稻谷的模样。日头升到中天时，叶照简单包扎了伤口，

带着十几个村民直奔邻村边界。被侵占的田埂上，新插的界碑歪斜地杵在泥土里，

碑身刻着邻村"李"字的族徽。叶照站在自家稻田的残茬间，脚下是被践踏的稻根，

远处传来抽水机的轰鸣——本该灌溉叶家村农田的水渠，此刻正哗啦啦流向邻村的鱼塘。

"李长贵！"叶照的声音像块淬了冰的铁，在空旷的田野上炸开。邻村村长叼着烟踱过来，

身后跟着七八个壮硕的汉子。"叶照？"李长贵吐了口烟圈，"坐完牢还管闲事？

这地三年前就划给我们了。"叶照蹲下身，指尖摩挲着田埂上新鲜的车辙印。

"民国二十三年的地契，写得清清楚楚。"他突然攥起一把黑土，泥土从指缝簌簌落下。

"当年我爹和你爷爷，就是在这条田埂上歃血为盟。"话音未落，他猛地将泥土扬向天空，

碎土纷纷扬扬落在李长贵肩头。空气瞬间凝固。李长贵的脸涨得通红，

身后的汉子们蠢蠢欲动。叶照却纹丝不动，鹰隼般的目光扫过众人。"三天后，我带地契来。

要是还在这见到你们的人..."他顿了顿，露出半截染血的绷带。"这条田埂，

会记得叶家的血是什么颜色。"处理完田地纠纷，暮色已经漫过村头的老槐树。

叶照刚踏进祠堂，就听见村口传来瓷器碎裂的声响。他转身疾步走去，

只见几个染着黄毛的混混正踢翻王婶的菜摊，青黄的菜叶混着泥水，在地上铺开一片狼藉。

"住手！"叶照的怒吼惊飞了屋檐下的麻雀。为首的黄毛歪戴着鸭舌帽，

吐着烟圈上下打量他。"哪冒出来的老东西？"话未说完，叶照已经揪住他的衣领，

将人抵在斑驳的土墙上。混混腰间的匕首滑落，在石板路上撞出清脆的声响。"告诉金牙彪，

"叶照的拇指狠狠抵住黄毛的喉结。"叶家村的规矩，不是他能坏的。"黄毛涨红着脸挣扎，

喉间发出嗬嗬的气音。围观的村民越聚越多，阿霞嫂抱着儿子躲在人群里，

眼中闪过一丝犹豫——二十年前，正是这样的场面，让她失去了丈夫。祭祖日的清晨，

乌云压得更低了。叶家村的男女老少身着素衣，沿着蜿蜒的山道走向祖坟。叶照走在最前方，

手中捧着族谱的匣子，

指腹无意识摩挲着匣子上的裂痕——那是昨夜发现族谱被人恶意损毁时，他失手摔的。

祖坟前的供桌上，鸡鸭鱼肉蒸腾着热气，檀香袅袅升起。叶照刚点燃三炷香，

突然听见人群中爆发出尖叫。他转身的瞬间，瞳孔猛地收缩——三座祖坟的封土被刨开，

青砖散落一地，破碎的墓碑斜插在泥地里，"叶氏族谱"的石碑上，

鲜红的油漆涂满了"老狗"二字。更刺眼的是那根竹竿，上面挂着的布条在风中猎猎作响，

暗红的字迹还在往下滴着水，分不清是雨水还是血水。孩童的哭声、老人的啜泣声此起彼伏，

叶明辉突然冲出人群，指着叶照嘶吼。"我说什么来着！你一回来就没好事！

二十年前害了我爹，现在又连累祖宗！"骚动的人群像被惊扰的蚁穴，议论声嗡嗡作响。

叶照感觉太阳穴突突直跳，二十年的牢狱生涯教会他隐忍，此刻却有团火在胸腔里炸开。

他盯着石碑上被刮花的族谱二字，想起昨夜祠堂里，七叔公用颤抖的手抚摸族谱残页时，

浑浊的泪水滴在他手背上的温度。"都住口！"叶照的吼声震得香案上的烛火摇晃。

他大步走到祖坟前，单膝跪在翻涌的泥土上，徒手挖开潮湿的坟土。指甲缝里渗出血珠，

混着祖先的骨殖，他却浑然不觉。当他捧起那把带着体温的泥土时，

祠堂里供奉的历代祖先牌位，似乎都在云层的阴影里发出无声的叹息。"叶家的骨头，

从来不是泥捏的！"叶照高举着泥土，发丝被狂风吹得凌乱。"金牙彪想要血债血偿？

"他突然将泥土重重摔在石碑上，暗红的泥点溅在"老狗"二字上。"我叶照的血，

早就和叶家的地融在一块了！"人群渐渐安静，只有风声呜咽。叶照转身扫视众人，

目光如刀："七日内，全族青壮，修缮祖坟！从今日起，村口设岗，入夜宵禁！

"他的视线最后落在叶明辉身上，后者下意识后退半步，却撞上了阿霞嫂怀中的孩子。

那孩子突然放声大哭，哭声在寂静的坟场里格外刺耳。暮色四合时，叶照独自站在祠堂门口。

远处的山峦隐没在雨幕中，他摸出怀中的族谱残页，上面"叶"字的最后一笔已经残缺不全。

祠堂里，七叔公点燃的长明灯在风中摇曳，恍惚间，他又看见二十年前那个雨夜，

父亲也是这样站在祠堂前，望着邻村方向的火把，将族长的族印郑重交到他手中。

雨终于落下来了，叶照仰头望着天空，任由雨水冲刷脸上的泥污。

金牙彪的挑衅、叶明辉的怨恨、村民们摇摆的目光，此刻都化作掌心的泥土，

在雨水中渐渐沉淀。他握紧拳头，指甲掐进掌心的伤口——这场仗，才刚刚开始。

3第三章：雨夜祠堂午夜的雨丝裹着腥甜的铁锈味，顺着叶家村祠堂的青瓦缝隙渗进来。

神龛前的青砖地已经洇开巴掌大的深色水渍，像块不断晕染的墨团，

正一点点吞噬着供桌上褪色的红绸。檐角的铁马在风雨里发出喑哑的叮当声，

混着远处田埂里青蛙的聒噪，倒像是谁在暗处磨牙吮血。叶照蜷缩在供桌旁，

煤油灯芯爆出的灯花溅在他手背上，烫出个小米粒大的燎泡。他浑然不觉，

只是盯着黄纸上游走的墨痕发怔。粗糙的指节因为攥紧秃笔而泛白，指腹的老茧刮过纸面，

发出沙沙的声响——那是二十年牢狱生涯刻下的印记，每个茧子都藏着磨破又愈合的血痂。

供桌底下堆着半筐发霉的稻谷，潮湿的霉味混着祖宗牌位前残留的香灰气息，

在鼻尖萦绕成一团混沌。他想起今早打扫祠堂时，从梁上扫下的麻雀尸骸，

干瘪的爪子还紧紧攥着根稻草，像个不肯瞑目的冤魂。“照哥！村口出事了！

”急促的砸门声裹着风雨撞进来，祠堂的木门发出痛苦的**。叶照猛然抬头，

笔尖在纸上划出道歪斜的墨痕，像条突然窜出的小蛇。

他迅速将写了一半的黄纸塞进祖宗牌位下方的暗格里，那地方是他亲手凿的，

砖缝里还嵌着年轻时磨镰刀的钢屑。起身时带翻的茶盏在地上碎成三瓣，

滚烫的茶水泼在布鞋上，烫得脚底板发麻，他却像踩着团棉花，半点知觉也无。祠堂外，

火把的红光将夜色撕成褴褛的布条。叶照拨开拥挤的人群，

木簪子别着的花白头发被风扯得乱晃。人群里混着浓重的汗味和尿骚气，

有个穿开裆裤的娃娃吓得直哆嗦，裤腿湿了大片，他娘慌忙用围裙去擦，

却蹭出片更深的污渍。村口老槐树上挂满了猩红的条幅，

“叶照狗命休矣”的血字在风里扭曲着，像一条条被剥了皮的蛇。有片血字被雨水泡得发胀，

顺着布纹滴下暗红的水珠，砸在树下的泥地里，洇出点点黑斑。斑驳的土墙上泼满了红漆，

顺着砖石缝隙蜿蜒而下，在墙根积成小小的红潭，几只蝼蛄挣扎着想爬出来，

却被黏住了翅膀。老周头的老伴瘫坐在地，怀里抱着被红漆浸透的棉被。

那棉被原本是雪白雪白的，绣着鸳鸯戏水的花样，现在却成了片污秽的红，

针脚里还卡着漆皮碎屑。老太太浑浊的眼睛直勾勾盯着棉被，突然发出一声凄厉的哭嚎。

“我的嫁妆啊……我攒了三年才织成的……”她的指甲深深抠进棉被里，带出些红漆渣子，

混着指缝里的泥垢，看着触目惊心。“是金牙彪的人。”叶文山压低声音凑过来，

这个四十岁的汉子额角还渗着血，血珠顺着眉骨往下滚，在颧骨上积成小小的血洼。

他手里攥着块沾血的破布，布纹里还缠着几根带泥的头发。“他们开着三辆摩托车，

边泼漆边喊让您自断双腿。”叶文山的声音发颤，不是怕，是恨。“带头的那个穿黑皮夹克，

后脖颈有道疤，我认得，是当年跟着金牙彪弟弟混的狗腿子。

”叶照的目光扫过围观村民惊恐的面孔。阿霞嫂正抱着昏迷的儿子泣不成声，

孩子额头上的伤口还在汩汩流血，血珠顺着脸颊滑进领口里，

把洗得发白的校服领子染出片深色。校服裤腿上沾着新鲜的泥印和机油，

膝盖处磨破了个大洞，露出里面渗血的伤口——显然是被摩托车恶意逼摔时蹭的。

旁边有个穿解放鞋的老汉想伸手去扶，却被阿霞嫂一把打开。“别碰我娃！

金牙彪的人不得好死啊！”夜风裹挟着血腥味掠过发梢，叶照突然想起二十年前那个雨夜。

那时他刚满二十，穿着件洗得发白的蓝布褂子，也是站在这祠堂前，

看着族里被邻村烧毁的谷仓。火光映红了半边天，噼里啪啦的燃烧声里混着妇女的哭嚎，

有袋没烧透的稻谷滚到脚边，焦糊的米粒粘在鞋面上，烫得他直跺脚。

只是那时的他年轻气盛，抄起墙角的镰刀就带着青壮冲了出去。月光把他的影子拉得很长，

镰刀劈下去时带起的风声，比现在的雨声还要响。他记得金牙彪弟弟倒在地上的样子，

喉咙里发出嗬嗬的声响，像头被宰的猪，血从胸口涌出来，在泥地里积成小小的水洼，

把他的布鞋都泡透了。金牙彪当时跪在弟弟身边，指甲抠进泥地里，

发誓要让他叶照血债血偿。而现在，他摸了摸藏在腰间的族谱。那是本牛皮封面的旧书，

边角都磨得起了毛，里面夹着今早收到的匿名信。

泛黄的信纸上只有一行字：“金牙彪背后有人”，墨迹是蓝黑墨水，笔锋很劲，

像是用钢笔用力戳出来的。天未亮，祠堂的密室里就亮起了油灯。

潮湿的墙面上挂着用炭笔绘制的村落地形图，密密麻麻标着陷阱位置和巡逻路线。

图上的墨迹被水汽洇得发蓝，有些字迹已经模糊，

叶照用指尖在“老槐树下”四个字上反复摩挲，那里的炭粉沾了层薄灰。“你明天去县城。

”叶照将一个油纸包推过去，油纸被茶水浸得有些发潮，边角卷着毛边。

里面是几张皱巴巴的钞票，最大面额是五十的，还有半截生锈的怀表，表盖已经掉了，

露出里面卡住的指针，停在三点十七分。“找城西的瘸子阿四，他以前在金牙彪手下管账。

”叶照的声音很沉，像祠堂里的老钟。“记得，走小路，别带手机。顺着山涧走，

过了三道水闸再上公路，那里有辆拉煤的三轮车会等你。”叶文山接过东西时，

触到叶照掌心的老茧。那些茧子又厚又硬，像块块小石子，是二十年牢狱生涯留下的印记。

他在砖窑厂搬过砖，在采石场砸过石头，每个老茧里都嵌着洗不掉的泥灰。“照哥，

您真要拿自己当诱饵？”叶文山盯着桌上那封未写完的遗书草稿，泛黄的草纸上，

“残躯”二字的墨迹还没干，“躯”字的竖钩拉得很长，像把悬着的刀。叶照没回答，

只是往火盆里添了块木柴。松木在火里噼啪作响，爆出的火星溅在青砖地上，很快就灭了。

跳动的火苗映得他脸上的伤疤愈发狰狞，那道疤从眉骨一直延伸到下颌，

是当年在牢里跟人争窝头时被瓷碗划破的，缝了七针，现在摸上去还能感觉到凹凸的肉棱。

接下来的日子，叶家村像是座严阵以待的堡垒。村口竖起了带刺的竹篱笆，

竹子是刚从后山砍的，青绿色的竹皮上还挂着露珠，顶端削得尖尖的，闪着寒光。

老人们轮流坐在晒谷场织补渔网，那些浸过桐油的渔网又硬又韧，网眼里还缠着去年的稻壳，

他们的手指被渔线勒出深深的红痕，却没人吭声。叶照亲自带着青壮在村后山林埋设绊马索。

锋利的竹尖被削成倒刺，藏在厚厚的腐叶下，上面还盖着层伪装的枯枝。

他蹲在地上系绳结时，后腰的旧伤隐隐作痛，那是当年在采石场被石块砸的，

阴雨天就像有无数根针在扎。他站在山梁上俯瞰村落，

二十年前被大火烧毁的谷仓旧址如今种满了玉米，秸秆已经长到齐腰高，在风中沙沙作响，

像是无数双警惕的眼睛。远处的田埂上，有个穿红衣裳的娃娃在追蝴蝶，

那是阿霞嫂路边捡的小女儿，她哥哥还躺在家里发着高烧。金牙彪的攻势愈发凌厉。

三天后的深夜，三辆满载石料的卡车堵住了村办小厂的原料通道。卡车头喷着粗气，

前灯亮得晃眼，司机清一色蒙着黑口罩，露出的眼睛里满是戾气。叶照赶到时，

看到石料堆里埋着几只死老鼠，肚子鼓鼓的，显然是被毒死的，

腐臭的气息混着石料的粉尘弥漫在空气中，呛得人直咳嗽。“叶族长好手段。

”为首的司机扯下口罩，露出缺了半颗的门牙，牙床肉是红的，像是刚发炎。

他往地上啐了口唾沫，带着血丝，“彪哥说了，明天日落前没见到您的双腿，

小厂就该换个新烟囱了。”深夜的祠堂再次亮起孤灯。神龛上的香炉里积着半截香灰，

是今早叶文山媳妇来插的，现在香已经燃尽了，只留下点火星。叶照展开那张泛黄的纸，

笔尖悬在“血脉”二字上方迟迟未落。墨汁在笔尖积成个小墨珠，眼看要滴下来，

他突然手腕一转，在旁边点了个小小的墨点。

二十年前那场大火的画面突然在眼前闪现：燃烧的谷仓里，木梁噼啪作响，

火星像萤火虫似的往上飞。他抱着族里的孩子往外冲时，横梁“轰隆”一声砸下来，

他下意识地把孩子护在身下，后背传来钻心的疼。醒来时就躺在警车的后座，铁栏杆冰凉，

硌得他后脑勺生疼。如今金牙彪步步紧逼，他知道，有些旧账该一并清算了。

就像祠堂里的老钟，该上弦了，不然就会一直停着，让人心里发慌。窗外突然传来瓦片轻响，

很轻，像只猫踩过。叶照的手顿了顿，将写完的遗书小心折成方块，棱角对齐，

放进贴身的口袋里。墨迹未干的字迹在昏暗中泛着诡异的光：“若我身死，勿寻仇。

族谱夹层有证，可保叶家太平。”每个字都写得很用力，纸背都透出了墨痕。

他刚把遗书藏进牌位下的暗格，祠堂外就传来急促的脚步声。叶明辉举着火把站在月光里，

火光把他的影子投在墙上，忽大忽小。年轻人脸上的表情在明暗交错间忽阴忽晴，

左边脸亮着，右边脸浸在阴影里。“明辉，你来做什么？”叶照的声音冷得像淬了冰，

祠堂里的香灰味似乎都被这声音冻住了。年轻人指了指远处，火把的光抖了抖，

映得他眼白上的血丝格外清楚。“村口的陷阱好像触发了，我来叫您。”转身时，

叶照瞥见他后腰别着的对讲机，黑色的机身，红色的信号灯在夜色中明明灭灭，

像只眨着的鬼眼。雨又下起来了，细密的雨帘把祠堂罩在里面，像个巨大的纱帐。

叶照望着祠堂外摇曳的火把，想起二十年前那个同样潮湿的夜晚。

那时他以为自己能护佑全村平安，像棵老槐树似的，扎根在这片土地上。

却没想到会以囚徒的身份离开，走的时候，阿霞嫂还给他塞了个煮鸡蛋，用手帕包着，

温温热热的。如今，他摩挲着藏在袖中的族谱——那里夹着叶文山今早冒险带回的账本残页。

泛黄的纸上记着密密麻麻的数字，最底下一行赫然写着金牙彪与某官员的资金往来，

日期是上个月初三，金额后面画着个小小的五角星，像是个标记。雷声在云层中轰鸣，

震得祠堂的窗户纸簌簌作响。叶照握紧了腰间的旧柴刀，刀柄被磨得发亮，

缠着的布条已经褪色。这把刀曾陪着他守护过叶家村，二十年前砍倒过金牙彪的弟弟，如今，

它将再次饮血。只是这一次，他要赌上的不只是自己的性命，还有整个叶家的未来。

就像牌位上的祖宗们，当年开垦这片荒地时，哪个不是把命别在裤腰带上？祠堂外，

叶明辉的身影消失在雨幕中，对讲机的信号灯最后闪烁了一下，随即陷入黑暗。

雨丝落在叶照的脸上，冰凉冰凉的，他想起小时候娘给他讲的故事，说雨夜是老天爷在洗尘，

洗去不好的东西，留下干净的。他整了整衣襟，走出祠堂。火把的光在雨里散开，

像朵朵盛开的红梅。远处的老槐树下传来几声狗吠，很凶，像是发现了什么不速之客。

叶照的脚步很稳，每一步都踩在青石板的缝隙上，就像踩在命运的节点上，不偏不倚。

4第四章：子夜惊魂子夜的山风裹着腐叶与硝烟的气息，在叶家村上空盘旋。

祠堂的老梆子敲过三更时，木槌与梆子碰撞的余震还在梁上荡着，

村西头的狗突然集体狂吠起来。那不是寻常的预警，而是带着哭腔的嘶吼，

像被踩住尾巴的野猫，声音里裹着浓浓的恐惧，惊得田埂里的青蛙都住了声。

正在值夜的叶老三握紧**，枪身是他爹传下来的老套筒，铁管上锈得发绿，却依旧能打响。

他透过竹篱笆的缝隙望去，三道幽蓝的车灯划破黑暗，像毒蛇吐着信子蜿蜒而来。

车轮碾过碎石路的声响越来越近，混着劣质摩托车排气管的轰鸣，震得篱笆桩子都在发抖。

"有情况！"叶老三扯开嗓子大喊，声音劈得像被砂纸磨过。

他同时扣动了挂在篱笆上的铜铃，那铃铛是用旧马掌改的，边缘还带着钉孔，

此刻在他掌心剧烈摇晃，清脆的**瞬间撕裂了雨夜的寂静。紧接着，

此起彼伏的铜锣声从村子各个角落响起，东头晒谷场的铜锣最响，是聋子阿福敲的，

那汉子听不见声音，只知道拼命抡锤子，震得自己耳朵都红了。叶照从祠堂后屋翻身而起，

草席被他掀得滑到地上，露出底下潮湿的泥地。

藏在袖中的铁片硌得掌心生疼——那是他用二十年牢狱生涯磨出的利器，

是从采石场捡的弹簧钢片，被他在砖墙上磨了整整三年，边缘锋利得能刮开人的喉管，

背面还被他用指甲刻了个歪歪扭扭的"叶"字。金牙彪的手下"疯狗"一脚踹开虚掩的村门，

木门的合页"嘎吱"惨叫着断裂，带着木屑飞出去老远。

身后十几个混混举着汽油瓶和钢管鱼贯而入，汽油瓶里晃荡的液体在车灯下泛着油光，

有个瓶子的塞子没塞紧，顺着瓶身往下滴，在地上洇出深色的痕迹。

这个绰号源于他打架时总像野兽般撕咬对手的壮汉，此刻脸上蒙着块发黑的破布，

只露出一双猩红的眼睛。那眼睛里布满血丝，像是三天没合眼，瞳孔在车灯下缩成针尖，

死死盯着村里的方向。"给老子搜！抓几个崽子回去！"他的声音混着引擎的轰鸣，

粗哑得像被砂纸磨过，惊得路边草窠里的田鼠四散奔逃，有只慌不择路的撞在篱笆上，

发出细微的"咚"声。然而，他们没走出三步，脚下突然传来"咔嚓"一声脆响。

那声音在雨声里格外清晰，像咬碎了块冰。走在最前面的混混惨叫着跌进陷阱，

锋利的竹签瞬间刺穿他的小腿，竹尖从膝盖后面冒出来，带着点白森森的骨渣。

那混混疼得浑身抽搐，手里的钢管"哐当"掉在地上，在泥水里滚了几圈。紧接着，

挂在槐树上的渔网轰然落下，网绳是浸过桐油的，又硬又韧，将另外三人兜头罩住。

他们像被罩住的野猪，在网里拼命挣扎，却被渔线勒得更紧，

有个穿花衬衫的混混想扯掉脸上的网，手指刚碰到渔线就被割出了血，血珠滴在网眼里，

像缀了串红珠子。埋伏在暗处的村民们举着铁锹、锄头冲了出来，喊杀声响彻夜空。

叶老四举着把劈柴刀，刀背还沾着早上剁猪草的残渣；阿霞嫂新上门的男人扛着根顶门杠，

木头被他攥得发白，他今早刚从县城打工回来，

还没来得及换身干净衣裳；连七十岁的七叔公都拄着铁头拐杖冲了上来，

拐杖在地上捣得咚咚响，像在敲战鼓。混战中，"疯狗"抹了把脸上的雨水，那水混着泥，

在他脸上冲出几道黑道子。他狞笑一声，露出两排黄牙："就这点把戏？

"声音里的不屑像冰碴子，扎得人耳朵疼。他从腰间抽出一把西瓜刀，刀身是新磨的，

寒光在雨幕中一闪而过，映出他扭曲的脸。正当他要朝一个躲在树后的孩童劈去时，

那孩子吓得闭紧眼睛，手里还攥着块没吃完的红薯干。一道黑影突然从屋顶跃下，

瓦片被踩得"哗啦"作响，碎渣子像雨点般落下。叶照的布鞋重重踩在他持刀的手腕上，

"咔嚓"一声，骨头碎裂的声音清晰可闻，像踩断了根枯树枝。"老......老家伙！

"疯狗疼得冷汗直冒，豆大的汗珠混着雨水往下滚，砸在胸前的黑巾上，洇出深色的圆点。

他还没来得及反应，叶照的袖中突然滑出一道银光。锋利的铁片精准地划开他的脸颊，

从眼角一直到嘴角，血珠顺着刀锋滴落，在地上砸出一朵朵红梅，

很快又被雨水冲成淡淡的红雾。叶照的动作快如闪电，左手卡住他的脖子，

指节因为用力而发白，几乎要嵌进对方的肉里。右手的铁片抵住他的喉结，

冰凉的触感让疯狗浑身发抖。"当年我在牢里，用这玩意儿捅死过三个欺负新人的杂碎。

"叶照的声音很平，像在说今天的天气，却让疯狗的瞳孔骤然收缩。

混混们被这血腥的一幕惊呆了。有个举着汽油瓶的手一哆嗦，瓶子掉在地上，滚出老远，

幸好没碎。叶照的眼神冷得像淬了毒的匕首，扫视着周围瑟瑟发抖的众人，目光扫过谁，

谁就不由自主地往后缩。"告诉金牙彪，动叶家村一根草，老子让他断子绝孙！

"他的声音不高，却像炸雷般在每个人耳边响起。说罢，他狠狠一推，

"疯狗"踉跄着摔在泥地里，半边脸血肉模糊，血水混着泥水在他身下积成个小水洼。

他想爬起来，刚撑起身又"扑通"倒下，断了的手腕以诡异的角度歪着，像根折了的树枝。

这场突如其来的反击只持续了不到十分钟。当金牙彪的手下连滚带爬地逃窜时，

有个跑慢了的被叶文山一锄头砸在腿弯，抱着膝盖嗷嗷叫；还有个慌不择路撞进了猪圈，

被老母猪追得满院子跑。叶家村的村民们举着火把站在村口，火把的光在他们脸上跳着，

映出地上横七竖八躺着的混混，眼中闪烁着复杂的光芒。有人兴奋地挥舞着锄头，

叶老四的儿子刚考上高中，此刻正举着根木棍大喊大叫，

额头上还沾着块泥巴；有人则面露惧色，村东头的王寡妇悄悄往人群后缩，

她男人十年前跟人打架被判刑，家里就剩她和个小闺女。他们从未见过如此狠辣的叶照，

那个平时沉默寡言，总爱坐在祠堂门口抽烟的男人，那个在狱中磨砺了二十年的男人，

早已不是当年那个冲动的少年。黎明时分，天边刚泛起鱼肚白，

警车的鸣笛声就划破了村庄的宁静。那声音由远及近，尖锐得像锥子，扎得人心里发慌。

陈警官带着几名警员走进村子，他穿着件深蓝色的警服，领口被雨水打湿了一片。

目光扫过地上的血迹和狼藉的战场，眉头皱成了川字，像被揉皱的纸。"叶照，你又惹事了？

"他蹲下身查看"疯狗"的伤势，手指碰了碰对方脸上的伤口，那口子深可见骨，

肉都翻了出来。"这下手也太狠了，都快把人半边脸削下来了。"他的声音里带着无奈，

这个村子的事，像团乱麻，剪不断理还乱。叶照站在祠堂台阶上，

晨光为他镀上一层血色的轮廓。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，

露出那道从眉骨延伸到下颌的伤疤，此刻在光线下像条暗红色的蜈蚣。"陈警官，

我这是自卫。"他的声音不卑不亢，却带着不容置疑的威严。"金牙彪要灭我满门，

我总不能伸着脖子等死。"然而，村子里的气氛却愈发紧张。叶明辉站在人群中，

举着手机对着地上的伤者拍照，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。"看看！

这就是你们选的族长！"他的声音陡然拔高，带着刻意的煽动。"非要把我们村子拖进火坑！

让警察把他抓起来！只有这样，金牙彪才会放过我们！"他边说边往后退，

眼睛瞟着村口的方向，像是在等什么人。七叔公拄着拐杖颤巍巍地站出来，

拐杖头在地上戳出个小坑。他浑浊的老眼瞪着叶明辉，眼里的光却像燃着的炭火。

"当年金牙彪占我们田地的时候，你怎么不喊报警？"老人的声音虽然微弱，却掷地有声。

"你还帮着他们丈量土地，得了两袋白面！现在村子有难，你倒成了缩头乌龟！"他顿了顿，

拐杖重重一捣，"非常之时，行非常之事！叶照做得没错！"人群里炸开了锅。

有人附和七叔公，说金牙彪就是欺软怕硬；有人却小声嘀咕，说叶照太冲动，

把事情闹大了不好收拾。阿霞嫂抱着刚醒的儿子，孩子还在抽噎，额头上缠着厚厚的纱布，

她看看这个，又看看那个，嘴唇动了动，终究没说出话来。陈警官看着剑拔弩张的村民，

叹了口气。他从警二十多年，太清楚这种宗族矛盾背后的复杂性，像团缠在一起的蛇，

分不清谁咬着谁。"叶照，跟我回警局做个笔录。"他拍了拍叶照的肩膀，

掌心的温度透过湿透的衬衫传过去。"记住，再怎么说，私自斗殴是违法的。

"叶照转身走进祠堂，神龛前的油灯还亮着，灯芯结了个大大的灯花。

他在祖宗牌位前默默伫立了片刻，牌位上的名字有些已经模糊，是被岁月和香火熏的。

最上面那块写着"叶氏始祖"的牌位，边角已经开裂，露出里面的木头纹理。

他想起昨夜写的遗书，藏在第三排左数第五个牌位后面，

那里的砖是松的；想起藏在族谱夹层里的账本残页，

上面记着金牙彪给"李科长"送了三箱茅台，日期是上个月十五。金牙彪不会善罢甘休，

那人睚眦必报，当年为了弟弟的死，能等二十年，现在受了这奇耻大辱，只会变本加厉。

警方的介入看似能平息事态，实则可能让局面更加复杂——金牙彪背后的人，