第十年了。北风卷着哨音，刀子似的刮过雁回关斑驳的城墙，扬起陈年的沙尘。
城楼垛口上干枯的蒿草，在风里簌簌地抖。苏雁回裹紧了身上半旧的靛青色棉袍，
还是觉得那股子寒气无孔不入，顺着骨头缝往里钻。
她站在自家那间小小的“雁归茶肆”门口，木头门槛已被磨得溜光发亮。她微微仰着头，
目光像是生了根，牢牢钉在关城西面最高、也最空寂的那座箭楼上。灰蒙蒙的天幕下，
一大群黑点由远及近，排成巨大而熟悉的“人”字，带着穿透寒风的嘹亮鸣叫，
正顽强地向着北方，向着关外那片广袤而寒冷的故乡飞去。雁阵掠过城楼上方，
翅膀拍打空气的声音清晰可闻，卷起的风拂乱了苏雁回鬓边几缕早已花白的发丝。
大雁北飞了。十个寒暑，整整十次。每一次雁群归来，翅膀划破长空的声音，
都像一把钝刀子，在她心口上缓慢地、反复地磨着。最初几年，那声音是滚烫的，
带着灼人的希望，烧得她眼眶发热，浑身血液都往头顶涌。她总会早早爬上城楼，
挤在那些同样翘首期盼的妇人堆里，踮着脚，脖子伸得老长，
目光贪婪地扫过每一个从关外涌入的人流，搜寻那张刻进骨血里的面孔。每一次城门洞开，
马蹄踏着烟尘奔来，她的心都会提到嗓子眼，又随着一张张陌生面孔的出现，
沉沉地摔回冰冷的腔子里。一次，又一次。后来，希望渐渐被风沙磨蚀掉了锋利的棱角，
变得沉重而麻木。她不再爬上城楼，只是倚在茶肆的门框边，像此刻这般，
静静地望着那空无一人的箭楼垛口。那是他走时最后挥手的地方。那地方太高，太荒凉，
除了偶尔停驻几只昏鸦，再无人迹。仿佛一个巨大的、沉默的伤口，
刻在雁回关沧桑的额头上。雁声渐远，终至消失。天空重新变得空茫，只剩下呼啸的风。
箭楼的垛口依旧空着，像一个无言的嘲笑。苏雁回缓缓垂下眼睫，
遮住了眼底最后一丝微弱的光。十年了。连大雁都记得归期，他呢？心底有个角落，
冰封了十年，此刻又被这如期而至的雁鸣和如期而至的空荡，狠狠凿了一下，
裂开细微的纹路，渗出细密的、无声的疼。她拢了拢鬓边被风吹乱的灰白发丝，转身，
掀开厚重的蓝布棉门帘，弯腰走进了自家这间小小的茶肆。门帘落下，
隔绝了关外粗粝的风沙，也隔绝了那片空寂的天空。茶肆里光线有些暗，
弥漫着柴火、劣质茶叶和关外汉子身上汗味、牲口味混杂的气息。几张粗糙的木桌条凳，
坐了三两拨客人。有穿着肮脏羊皮袄、靴子上沾满泥雪的赶脚行商，
正就着粗瓷碗里浑浊的茶水啃着干硬的馍；也有几个本地闲汉，围着一小碟咸豆，
唾沫横飞地争论着今年的皮毛价钱。“掌柜的，添水！”一个满脸络腮胡的行商粗着嗓子喊。
苏雁回脸上没什么表情，只低低应了一声“来了”，便提着粗陶大茶壶走过去。
热水注入粗瓷碗，热气腾腾地模糊了那行商胡子拉碴的脸。她动作麻利，
却透着一股挥之不去的疏离和疲惫。十年的光阴，不仅染白了她的鬓角，
也在她眼角刻下细密的纹路，更在她周身沉淀下一种洗不掉的暮气，
像这茶肆里经年不散的烟火气。就在这时，棉布门帘又被掀开了。
一股更猛烈的寒气裹着雪沫子涌了进来，吹得炉膛里的火苗都矮了一截。
一个高大的身影堵住了门口的光线。茶肆里嘈杂的声音瞬间低了下去。所有人的目光，
有意无意地都瞟向了门口。来人穿着一身洗得发白、肘部和膝盖都打着深色补丁的旧棉袄，
棉袄外面套着一件同样破旧、看不出原色的羊皮坎肩。肩上背着一个瘪塌塌的粗布行囊。
最引人注目的，是他头上戴着一顶压得很低的旧毡帽，帽檐的阴影，
几乎完全遮住了他的左半边脸。阴影下，隐约可见一道深色的、扭曲的布条横亘而过，
严严实实地覆盖着左眼的位置。露出的右眼，眼皮有些浮肿，眼白浑浊带着浓重的血丝，
目光沉沉的，像蒙着一层关外终年不化的冻土，没有任何温度地扫过茶肆里简陋的桌椅和人。
他沉默地走到最角落、最避风的一张桌子旁坐下，那张桌子紧挨着泥坯垒的灶台，
是茶肆里光线最暗、也最不起眼的位置。他坐下时，动作有些僵硬，似乎右腿不大灵便。
那个瘪塌塌的行囊被他放在脚边。伙计阿旺，一个十六七岁、脸上还带着稚气和怯懦的少年，
立刻皱了皱鼻子，下意识地往后退了半步，眼神里是毫不掩饰的嫌恶。他磨蹭了一下，
才不情不愿地拎着茶壶走过去，粗声粗气地问：“喝点啥？”独眼男人没有立刻回答。
他微微抬了抬下巴，视线似乎落在了灶台上那个烧得发黑的粗陶大茶壶上，
又似乎什么也没看。半晌，才从喉咙深处挤出两个沙哑干涩的字，
像是生锈的铁片在摩擦：“山茶。”声音不大，却带着一种奇异的穿透力，
让角落里那几个闲汉都停止了争论，朝这边望了一眼。“山茶？”阿旺愣了一下，
随即撇撇嘴，嘟囔道，“苦得很，没人喝那玩意儿。”雁回关地处边陲，
商旅往来求的是解乏暖身，喝的多是粗粝的砖茶沫子，要么就是兑了盐巴和奶的酥油茶。
本地山崖上长着一种叶子极厚、味道奇苦的野生茶树，寻常百姓嫌它刮油水，苦涩难咽，
只有实在没嚼谷的穷苦人偶尔采来熬煮，权当个水味。苏雁回心善，
每年采茶季也会收一点晒干备着，但一年到头也卖不出几壶。独眼男人没再说话，
只是从怀里摸索出两枚边缘磨得发亮的旧铜钱，轻轻放在油腻的桌面上。铜钱碰撞，
发出细微的轻响。阿旺看着他放在桌上那两枚可怜的铜钱，再看看他那身破烂和骇人的独眼，
脸上的嫌恶更浓了。他一把抓过铜钱，没好气地说了句“等着”，转身走到灶台边。
他没有去拿装山茶叶的旧竹罐，反而从角落一个落满灰尘的破陶罐里，
胡乱抓了一把颜色发黑、碎末居多的陈年茶渣——那是平时扫地扫出来的、准备倒掉的废物。
他把这些碎渣扔进一个豁了口的粗陶碗里，提起滚水，粗暴地冲了下去。
深褐色的茶水瞬间溢满了碗沿。阿旺端着这碗浑浊不堪、散发着霉味的“茶”，
重重地顿在独眼男人面前，茶水溅出来几滴，落在破旧的桌面上。“喏，你的苦茶！
”他语气带着明显的轻蔑和不耐烦。独眼男人的目光，落在那碗冒着可疑热气的浑浊液体上。
那只完好的右眼，瞳孔似乎微微缩了一下，但脸上依旧是那副冻土般的漠然。他没有碰碗，
也没有看阿旺，只是沉默地坐在那里，像一块扎根在角落里的顽石。
阿旺被他这无声的反应弄得有些发毛，更觉得晦气，生怕这瘟神坐久了影响生意。
他左右看看，见苏雁回正背对着这边给另一桌添水，便飞快地端起那碗滚烫的“茶”，
几步走到门口，“哗啦”一声，狠狠泼在门外的冻土地上。冒着热气的深褐色水渍，
在冰冷的泥地上迅速洇开一小片污迹，又被寒风卷起的尘土迅速覆盖。“喝完了！赶紧走人！
”阿旺故意大声说着，像是在宣告某种胜利，把空碗随手往旁边的水盆里一丢，
发出哐当一声响，然后叉着腰，挑衅似的瞪着角落里的男人。茶肆里短暂的安静被打破，
行商们继续啃馍，闲汉们继续争论，只是偶尔投向角落的目光，多了几分看戏的意味。
独眼男人依旧沉默。他像是没有听见阿旺的叫嚣，也没有看到那碗被泼掉的茶。
他那只浑浊的右眼，缓缓抬起，越过阿旺，越过几张桌子，
落在了苏雁回微微佝偻着背、正低头给客人添水的侧影上。那目光极其复杂，
像压抑着千钧重物，又像深潭底下翻涌着看不见的暗流，只一瞬，便又沉沉地垂了下去，
重新盯着自己放在膝上、指节粗大变形的手。那双手，布满新旧交叠的疤痕和厚厚的老茧，
指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他枯坐了约莫一盏茶的功夫，那沉默像是有实质的重量，
沉甸甸地压在那个角落。然后，他动作迟缓地站起身，
依旧有些僵硬地拖着那条不太灵便的腿，没有再看任何人，像一道沉默的影子，
掀开厚重的棉布门帘，再次融入了门外呼啸的寒风和漫天卷起的黄沙里。阿旺看着他消失，
才长长地吁了口气，仿佛送走了什么不洁的东西，赶紧拿起抹布，用力擦拭那张桌子，
仿佛要擦掉那人留下的所有痕迹。苏雁回添完水，直起身，
目光不经意地扫过门口地上那片迅速干涸的深褐色水渍，
又掠过角落那张刚被阿旺用力擦拭过的空桌。她脸上没什么表情，只是握着粗陶壶柄的手指，
微微收紧了些，指节泛出一点青白。她转身回到灶台后，拿起一块抹布，
默默地擦拭着灶台上溅出的水渍。炉膛里的火光映着她沉默的侧脸，
鬓角的白发在跳跃的光影里格外刺眼。日子像雁回关外冻硬的土地，板结、冷硬，日复一日。
自那日之后，那个独眼的男人，
竟成了“雁归茶肆”每日里一道固定的、令人不快却又挥之不去的风景。
他总是赶在午后最清冷、客人最稀疏的时候来。带着一身关外风沙的寒气，
沉默地推开那扇吱呀作响的蓝布棉门帘，径直走向最角落、最靠近灶台的那张桌子。坐下，
放下一两枚磨得发亮的铜钱。不用开口，
阿旺便知道他要什么——那碗最苦、也最贱的野山茶。阿旺的嫌恶与日俱增。
他认定这是个晦气的瘟神，是个来讨债的鬼。每次端上那碗用茶渣碎末胡乱冲成的“山茶”，
他的动作都带着一股发泄般的力道，碗底撞击桌面发出刺耳的声响。独眼男人从不碰那碗茶，
只是沉默地坐着，像一尊没有生命的泥塑。他那只完好的右眼，目光大部分时间低垂着，
落在自己那双布满伤痕的粗糙大手上，偶尔会抬起，越过嘈杂的茶肆，
落在苏雁回忙碌的身影上。那目光沉甸甸的，带着一种难以言喻的专注和深藏的痛楚，
每一次都只停留极短的瞬间，便飞快地移开，仿佛怕被灼伤。坐够一盏茶的功夫，
他便起身离开。而阿旺，也必定会在他转身后，
立刻冲过去端起那碗几乎没动过的、已经温凉的苦茶，快步走到门口，
带着一种混合了厌恶和莫名恐惧的狠劲，“哗啦”一声泼在门外冻硬的土地上。
那深褐色的水渍，成了茶肆门口一个污浊而短暂的标记，很快被风沙或行人踩踏得无影无踪。
茶肆里的常客，从最初的侧目，到后来的习以为常，甚至带上了几分戏谑的麻木。
有人私下里给那独眼男人起了个绰号——“哑茶鬼”。这绰号带着边城特有的粗粝和刻薄，
在几个闲汉的挤眉弄眼中迅速传开。“瞧，哑茶鬼又来了！”“啧啧，天天来，
点一碗泼一碗，图个啥？”“晦气！阿旺泼得好！这种人就该离远点！
”“听说他那眼珠子是被狼掏了，身上一股子死人气…”议论声不高，却像嗡嗡的苍蝇，
在茶肆油腻的空气里盘旋。苏雁回有时在灶台后揉面，有时在给客人续水，
那些话语碎片不可避免地钻进她的耳朵。她从不参与，也从不制止，
甚至连眉头都很少皱一下。她只是沉默地做着手里的活计，动作依旧麻利，
神情却像结了冰的湖面，平静得没有一丝波澜。
唯有在阿旺又一次重重地将那碗劣茶顿在男人桌上，或者端着空碗走向门口泼水时，
她握着茶壶或抹布的手指，会不易察觉地蜷缩一下，指节绷得发白。日子一天天滑过。
雁群早已远去无踪，关外的风一日冷过一日。
独眼男人成了茶肆里一道固定却令人窒息的布景。他沉默地来，沉默地坐，
沉默地承受着阿旺的轻慢和旁人的指点，再沉默地离开。
只有那只偶尔抬起、望向苏雁回的右眼，泄露着某种被死死压抑的、汹涌的痛苦。而苏雁回，
仿佛彻底将他视作了空气，目光从未在他身上有过片刻的停留。她的世界，
似乎只剩下灶膛里跳跃的火苗，粗陶壶里翻滚的开水，
以及年复一年等待后沉淀下来的、无边无际的枯寂。这天，
一场突如其来的大风雪席卷了雁回关。狂风裹挟着鹅毛大雪，天地间白茫茫一片混沌，
几步之外便看不清人影。风刮在脸上，像裹了沙砾的鞭子抽打。这样的天气，
连最勤快的行商也缩在客栈里烤火，整条街都陷入了死寂，只有风雪凄厉的咆哮。
“雁归茶肆”里，炉火烧得旺旺的，驱散着门缝窗隙钻进来的寒气。阿旺裹着件破棉袄，
缩在炉膛边的小板凳上打盹，脑袋一点一点。店里一个客人也没有。
苏雁回坐在靠窗的条凳上，手里拿着一件缝补了一半的旧棉衣。针线在她指间穿梭，
动作熟练却显得有些心不在焉。窗外是呼啸的风雪，窗棂被吹得咯咯作响。风声里，
似乎夹杂着一点别的、极其微弱的声音。像是沉重的脚步，在厚厚的积雪里跋涉，
又像是风卷起了什么重物。苏雁回缝补的动作顿住了。她侧耳听了听，
目光投向被风雪拍打的门帘。那声音很模糊，断断续续，很快又被更大的风声淹没。
也许是错觉吧。这样的鬼天气，连野狗都不会出来。她低下头，继续手中的针线。
“吱呀——”厚重的蓝布棉门帘，被一股大力猛地推开，挟裹进一团冰冷的雪雾。狂风灌入，
吹得炉火一阵乱晃，火星噼啪四溅。阿旺被惊得一个激灵，从小凳上跳了起来，
睡眼惺忪地看向门口。风雪中，那个熟悉的高大身影几乎是跌撞着闯了进来。
他身上的破旧棉袄和羊皮坎肩被雪浸透了大半，沉甸甸地往下坠着水。
毡帽上、肩膀上积了厚厚一层雪，连那道遮着左眼的布条边缘都沾满了雪沫。
他那只露在外面的右眼，眼睫毛上结着细小的冰晶，眼白里的血丝红得吓人，
脸色是一种不正常的青灰。他站在门口，带进一股刺骨的寒气，
沉重的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。他似乎想往前走，但右腿僵硬得更厉害了，
身体晃了一下，才勉强稳住，一步步挪向他那个角落的老位置。每一步，
湿透的裤腿和破靴都在肮脏的地面上留下一个深色的水印。阿旺看清是他，
