第一章：开局"社死"，这波操作太逆天清晨六点的闹钟在枕头边炸响时，

林小柒正蜷缩在被窝里和最后一丝困意拔河。她迷迷糊糊地伸手去摸手机，

指尖触到冰凉的屏幕时，整个人像被电了一下，瞬间清醒了大半。

屏幕上显示的时间是06:00，而她的生物钟告诉她，

这个点起床意味着今天又要开启"社畜求生模式"。窗外，灰蒙蒙的天空中飘着细密的雨丝，

雨滴打在玻璃上，发出轻微的"嗒嗒"声，仿佛在催促她赶紧起床。"小柒，地铁要迟到了！

"合租室友阿琳的声音从客厅飘进来，伴随着关门声和钥匙串哗啦作响的动静。

林小柒一个激灵，从床上弹起来，睡衣下摆扫过地板时带起一阵风，差点把自己绊倒。

她踉跄了一下，扶着床头柜稳住身体，心里暗骂自己怎么这么不小心。

她手忙脚乱地套上洗得发白的牛仔裤，牛仔裤的裤脚有些磨损，这是她最喜欢的一条裤子，

因为穿着舒服又百搭。她抓了把碎发别在耳后，头发因为睡眠不足而变得毛糙，像一把枯草。

她抓起通勤包就往门口冲，镜子里的自己头发乱得像鸟窝，

眼睛下面挂着两轮青黑色的小月亮，活脱脱一个熬夜修仙失败的反面教材。她顾不上这些，

三步并作两步冲下楼梯，差点一脚踩空摔个狗啃泥。地铁站的早高峰比她想象中更挤。

林小柒被身后的人推着往前挪，手里攥着的笔记本像块救命稻草。

她的帆布鞋鞋尖已经抵在了前面人的鞋跟上，却还是被不断涌来的人流挤得步步后退。突然，

一个急刹车，她的鞋底在光滑的地砖上打滑——"扑通"一声，整个人结结实实地摔在地上。

更离谱的是，她的脸不偏不倚撞上了一个男人的裤裆。周围瞬间安静得能听见心跳声，

林小柒僵在原地，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香气，混合着洗衣液的清冽。她缓缓抬起头，

撞进一双深邃的眼——男人穿着剪裁利落的深灰西装，剑眉入鬓，鼻梁高挺，

薄唇抿成一条直线。他的眼神像淬了冰的刀刃，却在她脸上多停留了两秒，

喉结动了动："下次注意。""对、对不起！"林小柒的脸"唰"地红到耳根，

手忙脚乱地爬起来。她的膝盖磕在地板上生疼，却顾不上这些，只敢盯着自己的鞋尖道歉。

她的手掌按在地上，指腹还残留着地砖的凉意，膝盖处的疼痛一阵阵地传来，

让她忍不住轻轻"嘶"了一声。她感觉自己的脸烫得厉害，仿佛能煎熟一个鸡蛋，

恨不得找个地缝钻进去。男人没再说话，转身挤进了人群。林小柒看着他挺拔的背影，

这才发现自己刚才撞到的位置——他的西装裤腿上，隐约露出半枚工牌，

"顾氏集团"四个烫金大字刺得她眼睛发疼。

她的脑海中瞬间浮现出关于顾氏集团的各种传闻，尤其是顾辰逸，

那个传说中挑剔、严苛、从不给第二次机会的总裁。她的心跳不由自主地加快，

手心也冒出了细密的汗珠。"林小柒！"前台小吴探出头，"上司让你去办公室，

说是顾氏项目有变动。"林小柒的心跳漏了一拍，她攥着笔记本，指甲几乎掐进掌心，

跟着小吴往办公区走。同事们的目光像针一样扎在后背上，

她能听见零星的窃笑："听说早上地铁上……""顾总亲自盯的项目，

她这是撞大运还是撞枪口？""闭嘴！"她瞪了身侧的小周一眼，"再乱说，

我把你的方案卖给竞品。"小周缩了缩脖子，吐了吐舌头。林小柒深吸一口气，

努力让自己镇定下来，可心跳却不受控制地加速，仿佛要冲破胸膛。她走进上司的办公室，

关上门，试图让自己冷静下来。上司一脸严肃地看着她，说："林**，

公司最近有个重要的项目，需要你负责跟进。"林小柒点了点头，心里却充满了忐忑。

她知道这个项目的重要性，也知道自己肩上的责任重大。"这个项目是和顾氏集团合作的，

顾氏集团的总裁顾辰逸是个很挑剔的人，你一定要小心应对。

"上司的话让林小柒更加紧张了。她想起早上在地铁上遇到的那个男人，

心中涌起一股莫名的不安。"好的，上司，我一定努力完成任务。"林小柒信誓旦旦地说道，

声音却有些颤抖。她知道，自己必须全力以赴，才能不辜负公司的期望。带着满心的担忧，

林小柒来到了顾氏集团。在会议室里，她看到了那个熟悉的身影，

正是早上被她撞到裤裆的男人。他坐在主位上，眼神冷峻，

浑身散发着一种让人不敢直视的气场。林小柒深吸一口气，努力让自己镇定下来，

走到了他的面前。"顾总，您好，我是林小柒，负责这次项目的对接。"她硬着头皮说道，

声音都有些颤抖。顾辰逸抬起头，看了她一眼，嘴角微微上扬，说："林**，

我们又见面了。"林小柒浑身一震，心中涌起一股复杂的情绪。

她不知道顾辰逸是否还记得早上的事情，

也不知道他是否会因为这件事而对自己产生不好的印象。但她知道，自己必须全力以赴，

才能赢得他的认可。第二章：甲方爸爸是"社死"对象上司办公室的空调发出轻微的嗡鸣，

冷风均匀地喷洒在林小柒的脸上。她站在办公桌前，手指不自觉地绞着笔记本的边缘，

指节因为用力而微微发白。上司严肃的目光像一把尺子，将她从头到脚丈量了一遍。

"林**，顾氏集团的'星耀'项目，公司决定由你负责对接。"上司推了推金丝眼镜，

镜片反射的冷光让他的表情显得更加疏离。林小柒感觉自己的喉咙发紧，

声音不自觉地提高了几分："是...是顾辰逸先生亲自负责的那个项目？

"她的手指在笔记本上无意识地画着圈，心跳如擂鼓般在胸腔里回响。上司点了点头，

镜片后的眼睛眯成一条缝："没错。顾总亲自主导这个项目，

要的是年轻化、有记忆点的方案。他特意交代，由你负责。

"他的语气平静得像在讨论今天的天气，却让林小柒觉得如坠冰窟。

林小柒的后背瞬间沁出一层冷汗。顾辰逸，那个在广告界被称为"活阎王"的男人，

对方案的要求苛刻到令人发指的程度。据说有位资深策划师因为方案被否，

在办公室里哭得像个孩子。而她，一个刚入职不到两年的小策划，凭什么能获得这个机会？

"林**？"上司的声音再次响起，把林小柒从思绪中拉了回来。

"我...我一定会努力的。"林小柒深吸一口气，努力让自己的声音听起来坚定有力。

她感觉自己的双腿有些发软，不得不扶着办公桌的边缘才勉强站稳。上司点了点头，

从文件夹里抽出一叠文件递给她："这是项目资料，明天下午三点的会议，千万别迟到。

"他的语气不容置疑，眼神里却闪过一丝难以察觉的担忧。林小柒接过文件，手指微微发抖。

她回到自己的工位，打开电脑，开始重新梳理"星耀"项目的资料。

屏幕的蓝光映在她疲惫的脸上，她盯着密密麻麻的文字，却怎么也集中不了注意力。

脑海中不断浮现出顾辰逸那冷峻的面容和犀利的眼神，以及上司刚才说的话。"小柒，

顾总是不是对你有意思？早上地铁上的事，

我都听说了..."同事小周的声音突然从旁边传来，打断了她的思绪。

林小柒猛地合上笔记本电脑，转过头瞪了小周一眼："闭嘴！再乱说，

我把你的方案卖给竞品。"她的声音压得很低，却带着明显的怒意。小周吐了吐舌头，

识趣地闭上了嘴。但林小柒知道，这件事已经在办公室里传开了。

到同事们背后议论纷纷的样子："听说她早上在地铁上撞到了顾总...""肯定是故意的，

不然怎么会有这种好事..."林小柒感到一阵无力。她打开抽屉，

拿出母亲留给她的翡翠镯子，轻轻抚摸着冰凉的玉面。这是母亲生前最珍爱的物件，

也是她现在唯一的慰藉。她记得母亲说过，这块玉能给她带来好运。但现在，

她只觉得这块玉沉重得像块石头，压得她喘不过气来。下班后，

林小柒没有像往常一样直接回家。她留在办公室，继续修改方案。办公室里只剩下她一个人，

电脑屏幕的冷光在空荡荡的房间里显得格外刺眼。她揉了揉酸痛的眼睛，

继续在键盘上敲打着。凌晨一点，林小柒终于完成了方案的初稿。她揉了揉僵硬的脖子，

打开邮箱，将文件发送给了上司。就在她准备关电脑的时候，手机突然震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信："方案我看过了，明天下午三点，顾氏大厦21楼会议室见。

"林小柒的手指微微发抖，她盯着屏幕上的短信，心跳加速。她知道，

这将是她职业生涯中最重要的一次面试。她深吸一口气，关掉电脑，

拖着疲惫的身体离开了办公室。走在回家的路上，林小柒抬头看了看漆黑的夜空。

城市的灯光将天空染成了暗红色，就像她此刻的心情。

她想起早上在地铁上撞到顾辰逸的场景，想起同事们的窃窃私语，想起上司严肃的表情。

所有的压力像一座大山，压得她喘不过气来。但她知道，自己不能退缩。为了母亲，

为了自己，她必须全力以赴。她握紧拳头，暗暗发誓：无论如何，她都要拿下这个项目，

证明自己的能力。回到公寓，林小柒简单地洗漱了一下，就躺在了床上。她盯着天花板，

脑海中不断浮现出各种方案的可能性。她知道，明天将会是一场硬仗。但她已经做好了准备，

无论结果如何，她都要拼尽全力。这一夜，林小柒辗转反侧，难以入眠。她知道，

从明天开始，她的人生将迎来一场巨大的挑战。但她并不害怕，因为她相信，只要努力，

就一定会有希望。第三章：方案被否，他递来一杯热可可下午三点的顾氏大厦会议室，

玻璃幕墙将夕阳切割成菱形的光斑，落在环绕会议桌的十二把真皮座椅上。

林小柒攥着激光笔的手指节发白，

影幕布上的PPT页面停在"城市记忆"主题页——这是她熬了三个通宵修改的第七版方案。

"林**。"顾辰逸的声音像淬了冰的刀刃，将她从紧张的思绪中割醒。

她抬头对上那双深不见底的眼眸，发现他左手无名指上的素戒在顶灯下泛着冷光。

这个细节让她心跳漏了一拍——早上在地铁上撞到的正是这双手。"我们做了用户画像分析。

"她强迫自己冷静，点击鼠标切换页面，

"18-25岁群体对'怀旧'元素的接受度...""太老套。"顾辰逸突然打断，

修长的手指敲了敲实木会议桌，"你们团队认为，现在的年轻人会对老字号糕点感兴趣？

"他的尾音带着明显的嘲讽，目光扫过她胸前的工牌：广告部·林小柒。

林小柒感觉后背沁出细密的汗珠。

她切换到下一页："那我们尝试国潮风设计...""太刻意。

"这次连"刻意"两个字都带着冰碴子。顾辰逸站起身，身高差让林小柒不得不仰视他。

他踱步到落地窗前，西装剪裁完美地勾勒出背部线条："我要的不是文化符号的堆砌，

是能让人记住的'魂'。"会议室陷入诡异的寂静。

林小柒看着投影幕布上自己精心设计的海报草图，

那些融合了京剧脸谱与涂鸦元素的设计突然变得可笑起来。

她听见右侧传来压抑的笑声——市场部的小王正用文件挡着脸偷笑。"顾总。

"她听见自己颤抖的声音，"能否给我两天时间重新修改？"顾辰逸转过身，

镜片后的眼睛像两潭深不见底的寒潭："不必。"他从内袋掏出钢笔，

在方案扉页签下"驳回"二字，笔尖划破纸张的声响清晰可闻。散会后，

林小柒躲在公司洗手间的隔间里，手机屏幕亮起母亲发来的短信："方案怎么样？

"她盯着"妈妈"两个字，眼泪突然砸在陶瓷台面上。

三年前母亲病逝前的嘱托在耳边回响："小柒，

要做让自己骄傲的设计...""叮咚"——手机突然震动。

未知号码发来的短信只有简短一句："顶楼露台见。"没有署名，

但林小柒瞬间认出了这个号码——正是早上顾辰逸回复她道歉短信的号码。

顾氏大厦顶楼的风比想象中更冷。林小柒裹紧米色针织开衫，

看着玻璃幕墙外被夕阳染红的云海。当她绕过景观雕塑时，顾辰逸的身影突然出现在视野里。

他倚在栏杆上，手里举着个黑色保温桶，深灰西装外套随意搭在臂弯，

领带松松垮垮地挂在脖子上。"热可可。"他把保温桶递过来，

指尖在金属表面留下薄薄的温度。林小柒愣住，发现他左手无名指的素戒不见了。

"谢谢..."她接过还在冒热气的杯子，可可的香气混着夜风钻进鼻腔。

顾辰逸突然伸手替她整理被风吹乱的碎发，这个动作太过自然，让她僵在原地没敢躲开。

"我小时候，我妈总在加班前给我煮热可可。"他的声音突然软了下来，与白天判若两人。

林小柒偷偷抬眼看他，发现他正望着远处写字楼的灯光，喉结随着吞咽动作上下滑动。

"你早上撞到我..."他突然转身，鼻尖几乎碰到她的，"是因为改方案到太晚？

"林小柒感觉心脏快要跳出胸腔。她闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着热可可的甜味。

这个距离太近了，近到能看清他睫毛投下的阴影，近到能感受到他呼吸时胸腔的起伏。

"嗯..."她点点头，突然鼓起勇气问："顾总为什么帮我？

"顾辰逸从口袋里掏出个U盘，在指尖转了个漂亮的弧度："因为你的V3版方案里，

有页草图画着女孩在老唱片店前**。"他顿了顿，"那家店是我母亲开的。

"夜风吹散最后一丝暮色，城市霓虹在他背后次第亮起。

林小柒看见他眼中闪过她从未见过的温柔，像冬夜里突然亮起的灯火。"明天早上八点，

带着新方案来我办公室。"他把U盘放进她掌心，指尖的温度透过薄茧传来，"这次，

我想听你说说'城市声音'的想法。"当电梯门合上的瞬间，

林小柒才发现自己的手还在微微发抖。保温桶里的热可可早已喝完，

杯底沉淀着细小的可可粉，在顶灯下像撒了一层星尘。

她突然想起白天会议上那些刺耳的否定，此刻却觉得没那么难熬了。手机再次震动，

是顾辰逸发来的短信："记得带伞，天气预报说今晚会下雨。"她抬头看了看铅灰色的天空，

第一次觉得顾氏大厦的灯光如此温暖。第四章：顶楼秘密，

他藏着一整个星空顾氏大厦的电梯在21层停驻时，林小柒整了整被夜风吹得微乱的鬓角。

顶楼露台的大门被夜风推开，发出轻微的吱呀声，仿佛在邀请她进入一个隐秘的世界。

推开门，顾辰逸的身影映入眼帘。他倚靠在栏杆旁，身姿挺拔如松，

西装外套随意地搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上，少了白日里的冷峻与严肃，

多了几分随性与慵懒。月光洒在他的身上，勾勒出他轮廓分明的侧脸，

深邃的眼眸望向远处繁华的城市夜景，仿佛藏着无尽的心事。“来了。”顾辰逸听到脚步声，

微微侧头，目光落在林小柒身上，眼神里有一丝不易察觉的温柔。林小柒抱着保温桶，

有些紧张地走到他身边。夜风拂过，带着一丝凉意，她不禁缩了缩脖子。“顾总，这么晚了，

您叫我来有什么事？”她的声音在夜风中显得有些轻柔。顾辰逸没有立刻回答，

而是伸手指向远处。林小柒顺着他的手指望去，只见城市的霓虹灯如繁星般闪烁，

车水马龙的街道像一条流动的光带，高楼大厦的轮廓在夜色中若隐若现，

构成了一幅壮丽的画卷。“看，这就是城市的心跳。”顾辰逸的声音低沉而富有磁性，

在夜风中缓缓散开，“每一个灯光背后，都有一个故事，都有一段人生。

”林小柒静静地听着，感受着他话语中的深意。她看着那繁华的夜景，

心中涌起一股莫名的感动。在这个喧嚣的城市里，每个人都在为了自己的梦想而努力奋斗，

就像她自己，为了这份方案，为了证明自己的能力，熬了无数个日夜。“我小时候，

我妈总在加班前给我煮热可可。”顾辰逸突然开口，打破了夜的宁静。他的眼神望向远方，

仿佛陷入了回忆之中，“那时候，我总是坐在餐桌前，看着她忙碌的身影，

闻着热可可的香气，觉得那是世界上最幸福的味道。”林小柒微微一愣，心中涌起一丝好奇。

她从未想过，这个在职场上冷酷无情的总裁，在生活中也有如此温暖的一面。

“那您现在还喝热可可吗？”她轻声问道。顾辰逸转过头，看着她，嘴角微微上扬，

露出一抹淡淡的微笑。“偶尔会喝。”他的声音轻柔得如同夜风中的呢喃，

“每次喝到热可可，就会想起妈妈，想起那些温暖的时光。”林小柒看着他，

心中涌起一股复杂的情绪。她能感受到，顾辰逸在说起母亲时，

眼神中流露出的那份温柔与思念。也许，在这个看似坚强的男人心中，

也有着不为人知的柔软与脆弱。“你早上撞到我，是因为改方案到太晚？

”顾辰逸突然收回目光，看向林小柒，眼神里带着一丝探究。林小柒的脸微微一红，

点了点头。“我真的很想把这个方案做好，所以一直在加班。”她的声音带着一丝坚定，

“我知道这个项目对您很重要，我也想证明自己的能力。”顾辰逸静静地看着她，

眼中闪过一丝赞赏。“我很欣赏你的努力和坚持。”他的声音低沉而有力，

“在这个浮躁的社会里，能够为了一个目标而全力以赴的人已经不多了。

”林小柒心中涌起一股暖流，他的认可让她感到无比的欣慰。她看着顾辰逸，

鼓起勇气问道：“顾总，您为什么对我这么好？是因为早上的事情吗？”顾辰逸微微一怔，

随后摇了摇头。“不是因为早上的事情。”他的眼神变得深邃起来，“我看过你的方案，

虽然有些地方还不够成熟，但我看到了你的创意和潜力。”林小柒心中一喜，

她知道自己的努力没有白费。“那您能给我一些建议吗？我真的很想把这个方案做好。

”她的声音充满了期待。顾辰逸沉思了片刻，然后缓缓开口。“‘城市记忆’这个主题很好，

但要让它更有灵魂，就需要加入一些真实的元素。”他的眼神望向远处的城市，“比如，

你可以去采访一些老一辈的人，听听他们的故事，把他们的记忆融入到方案中。

”林小柒听了，眼睛一亮。“这个主意太棒了！”她的声音充满了兴奋，“我明天就去采访，

一定把这个方案修改得更好。”顾辰逸看着她，眼中露出了欣慰的笑容。

“我相信你一定可以做到。”他的声音轻柔而温暖，“我期待看到你的新方案。

”夜越来越深，城市的霓虹灯依然闪烁着。林小柒和顾辰逸站在顶楼露台上，

分享着彼此的故事和想法。在这个喧嚣的城市里，他们仿佛找到了一个属于自己的角落，

一个可以倾诉心声、分享梦想的地方。“时间不早了，你早点回去休息吧。

”顾辰逸看了看手表，说道。林小柒点了点头，抱着保温桶准备离开。就在她转身的那一刻，

顾辰逸突然从口袋里掏出一个U盘，递给她。“这里面有一些关于‘城市声音’的资料，

或许对你有帮助。”他的声音低沉而温柔。林小柒接过U盘，心中涌起一股感动。

“谢谢顾总，我一定会好好利用这些资料的。”她的声音充满了感激。顾辰逸微微点头，

看着她离开的背影，眼神中充满了期待。他知道，这个女孩有着无限的潜力，

他相信她一定可以创造出属于自己的辉煌。林小柒走出顾氏大厦，夜晚的凉风扑面而来，

让她感到格外清醒。她抬头望着星空，心中充满了希望和憧憬。她知道，未来的路还很长，

但她已经做好了准备，无论遇到什么困难，她都要勇敢地走下去。第五章：深夜改稿，

他悄悄送来夜宵凌晨一点的写字楼像被按了静音键，

只有林小柒工位上的电脑屏幕还亮着幽蓝的光。她揉了揉发胀的太阳穴，

指尖在键盘上敲出细碎的声响。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在键盘上投下一片朦胧的光晕。

"咔嗒"一声，电梯间传来轻微的机械运转声。林小柒从方案里抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，