1图书馆的吊扇转得有气无力，第三圈掠过头顶时，林晚星终于在《印象派画论》的夹页里，
摸到了那片干枯的紫藤花瓣。是去年春天从美术楼后院摘的，如今褪成浅褐色，
边缘卷得像只脱水的蝶。她指尖刚碰到花瓣的纹路，一阵突兀的烟草味就钻进来，
混着旧书页的霉味，呛得她屏住了呼吸。抬眼的瞬间，撞进一双浸在阴影里的眼。
男生坐在斜对面的卡座，连帽衫的兜帽压得很低，只露出一截绷紧的下颌，
皮肤在顶灯冷光下泛着青白色。他指间夹着支烟，烟灰积了长长一截，眼看要坠不坠，
落在黑色卫衣的袖口，像谁撒了把细盐。管理员的脚步声从走廊尽头传来，嗒嗒嗒，
敲在水磨石地面上，像在数着什么。男生忽然偏过头，
目光掠过她面前的玻璃杯——冰镇柠檬水正冒着白汽，杯壁凝满水珠，顺着玻璃往下淌，
在桌面上洇出小小的水痕，像串没来得及擦的泪。“借过。”他的声音裹着烟味，
像被晨露打湿的砂纸，粗粝里带着点潮湿的哑。林晚星还没来得及反应，
手腕就被他轻轻按住，掌心的温度透过薄薄的棉质衣袖渗进来，烫得她指尖发麻。他俯身时，
发梢扫过她的手背，带着松节油的清苦气，混着一丝若有似无的冷香，像雪后松林的味道。
烟蒂摁进柠檬水的瞬间，刺啦一声轻响。焦黑的圈在透明玻璃上漫开，像朵被揉皱的墨菊，
柠檬片在水底晃了晃，黄色的影子碎成星星点点。管理员推门进来时，他已经揣着手走了，
黑色连帽衫的影子掠过书架，带起一阵风，吹得林晚星面前的书页哗啦啦响。
满室未散的烟味里，杯底沉着那截蜷曲的烟蒂，滤嘴上还沾着点浅红的唇印，
像谁没说出口的心事。林晚星盯着那圈焦痕看了很久，直到柠檬水的冰全化了，
杯壁的水珠滴在桌面上，打湿了书页里的紫藤花瓣。
她忽然想起上周在美术系走廊看到的海报——《深渊》，作者沈知珩。
暗紫色的云层翻涌如浪，正中央浮着双眼睛，瞳孔是深不见底的黑，
看久了会让人觉得自己正往下坠。“听说他以前不是这样的。”室友张琪琪嚼着薯片，
指腹划过手机里的照片，“你看，这是他去年拿金奖时的采访照，笑起来多干净。
”照片里的男生穿着白衬衫，站在《深渊》前，眉眼舒展，眼里的光比闪光灯还亮。
“好像是……出了点事。”张琪琪压低声音，“我表姐是美术系的，说他有个未婚妻，
叫苏曼，在国外出车祸了，就在他画展开幕前一周。”林晚星的指尖顿了顿，
忽然想起那截烟蒂上的浅红印记。原来冷硬的壳子底下，也藏着会流血的伤口。之后的两周，
她总能在校园里撞见沈知珩。美术楼前的梧桐树下，他背着画板站着，落叶飘在他的肩线，
他却浑然不觉，指尖在画板边缘磨出红痕；食堂的角落里，他面前摆着一碗没动过的牛肉面，
汤面结了层油膜，他指尖无意识地摩挲着手机壳——那壳上印着片紫色花海，
后来林晚星才知道，是普罗旺斯的向日葵田。“赌不赌？”张琪琪用胳膊肘撞她，
“谁敢去要沈知珩的微信，这学期的奶茶我包了。”另外两个室友跟着起哄，
林晚星被推搡着站在那扇斑驳的木门前时，手心全是汗。门没关严，虚掩着露出条缝，
里面传来木头碎裂的闷响。推开门的瞬间，颜料的气息扑面而来，松节油混着钛白的腥气，
像凝固的血。沈知珩正背对着她，手里攥着根折断的画框木条，指节因为用力而泛白。
脚边散落着画布碎片，最底下那片露出半张脸——女生穿着鹅黄色连衣裙，
站在紫藤花架下笑，眉眼弯弯的弧度，竟和镜子里的自己有七分像。“好看吗？
”他忽然转过身，眼底还蒙着层没褪尽的戾气，褐色的颜料溅在他黑色牛仔裤上，
像干涸的血迹。林晚星的目光落在他脚边的碎片上，女生的裙摆一角沾着片紫藤花瓣，
和她书里夹着的那片一模一样。“想要这个？”他用脚尖踢了踢画框碎片，
深褐色的颜料溅在她白色帆布鞋上，晕开小小的圆点，“陪我三个月。每天晚上七点到十点，
坐在窗边的藤椅上。三个月后，这画归你。”风从敞开的窗户灌进来，
吹得画架上的画布猎猎作响。林晚星看着他眼底的红血丝，
忽然想起图书馆那杯被毁掉的柠檬水。她不知道自己是被那幅画里的影子蛊惑了，
还是被他眼底一闪而过的破碎感勾住，鬼使神差地点了头。他转身调颜料时，
她看见他的指尖微微发颤，像寒风里的蝶翼。2画室在老教学楼的顶楼，
爬满铁锈的楼梯吱呀作响，每踩一步都像在倒数。沈知珩给了她一把钥匙，黄铜的，
带着点氧化的绿，钥匙环上挂着片银杏叶形状的吊坠，刻着个小小的“曼”字。
“七点整开门。”他把钥匙扔给她时，目光没在她脸上停留，“别迟到。”第一天晚上，
林晚星提前十分钟到了。画室比她想象的大，朝南的窗户正对着学校的紫藤花架，
月光透过玻璃漫进来，在地板上投下格子状的光影。角落里堆着画框，墙上钉满了速写，
大多是灰暗的调子，只有一张例外——速写本的最后一页，画着片向日葵花田，
用的是极暖的橘黄色，旁边写着行小字：“曼曼说，这里的阳光能晒暖所有画。”七点整，
沈知珩准时推门进来。他换了件灰色毛衣，袖口沾着点钴蓝颜料，手里拎着个黑色画夹。
“坐那里。”他指了指窗边的藤椅，那椅子是旧的，扶手上有处磨掉漆的地方，
像颗小小的心。林晚星坐下时，藤椅发出轻微的吱呀声。他打开画夹，抽出张细纹画布，
固定在画架上，动作流畅得像在进行某种仪式。月光漫过她的肩线，
在画布上投下朦胧的光晕，他握着炭笔的手悬在半空，迟迟没有落下。“你不用紧张。
”他忽然开口，目光落在她交握的手上，“就当……发呆。”第一周，他们几乎没说过话。
他画画时很专注，下颌线绷得很紧，睫毛在眼下投出扇形的阴影。画笔划过画布的声音很轻，
像春蚕在啃桑叶，偶尔停下来调颜料，金属刮刀碰撞调色盘的脆响，
会惊得窗外的夜鸟扑棱棱飞走。林晚星总在偷偷看他。看他蹙眉思索的样子，
看他用袖口擦额角的汗，看他对着画布发呆时，眼底闪过的那点不易察觉的温柔。
她发现他有个习惯，画到深夜时会摸出颗橘子糖，剥开糖纸扔进嘴里，含着糖时，
嘴角会微微上扬，像想起了什么甜事。“冷吗？”第二周的某个晚上，林晚星打了个喷嚏，
他忽然开口，递过来一件黑色大衣。衣角蹭过她的手背，带着他身上惯有的松节油味，
还有淡淡的雪松香——后来她才知道，那是苏曼生前最喜欢的香水味，前调是雪松，
中调是白玫瑰，后调藏着点柑橘的酸。大衣的口袋里有颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，
像被人攥了很久。林晚星偷偷剥开糖纸，甜味在舌尖漫开时，忽然看见沈知珩的画笔下，
她的轮廓边缘多了圈极淡的橘色，像被夕阳吻过的云。她开始在白天溜进画室。
沈知珩从不在白天来，画室的门锁是坏的，轻轻一推就开。她蹲在地上拼那幅撕碎的画，
白乳胶蹭在指尖，黏糊糊的像没干的眼泪。碎片藏在画架底下，每次拼完都要重新藏好，
像守护着一个不能说的秘密。有次粘到深夜，走廊里忽然传来脚步声。
林晚星慌忙把碎片塞进画架底下，转身时撞进一个带着酒气的怀抱。沈知珩的呼吸烫得像火，
混着威士忌的辛辣，喷在她的发顶。“你在干什么？”他的声音很低，带着酒后的沙哑，
手却下意识地护住她的后颈，怕她撞到画架。林晚星攥着满手的颜料，说不出话，
眼角的余光瞥见画架底下露出的画布角——苏曼的笑脸正对着她，像在无声地嘲笑。
他的目光落在那片画布角上，忽然别过头，喉结滚了滚：“别碰那幅画。”那天晚上，
他第一次没画画。两人坐在藤椅上，沉默地看着窗外的紫藤花架。月光落在他的侧脸，
把他的睫毛照得像把小扇子。“苏曼以前总在这里等我。”他忽然开口，声音轻得像叹息，
“她会带热牛奶来，用保温杯装着，说熬夜伤胃。”林晚星想起他毛衣口袋里的橘子糖，
轻声问：“她喜欢吃甜的？”“嗯。”他笑了笑，眼里却蒙着层雾，
“她说吃甜的能让人开心。可我画的，全是阴雨天。”他从画夹里抽出张速写，递给她。
纸上是片向日葵花田，用的是暖黄色铅笔，花田里站着个穿白裙子的女生，背对着镜头，
手里举着颗橘子糖。“这是我打算画的《向日葵》，本来想在画展开幕时给她惊喜。
”他的指尖划过女生的裙摆，“她说要穿着白裙子站在花田里，当我的模特。
”林晚星的指尖触到纸面，铅笔的纹路硌得她手心发痒。原来他画过暖色调的，
只是那个能让他画里有光的人，永远留在了过去。那天之后，沈知珩开始和她说话。
问她喜欢什么颜色，问她有没有去过普罗旺斯，问她……柠檬水为什么要加冰。
“因为凉的能让人清醒。”林晚星说这话时，
正看着他画笔下的自己——轮廓边缘的橘色越来越深，像真的被阳光晒过。
他画到凌晨的次数越来越少，有时会在十点准时收笔，和她一起走下吱呀作响的楼梯。
月光把两人的影子拉得很长，偶尔会交叠在一起，像暂时缝合的伤口。
3苏曼的忌日来得猝不及防。前一天晚上，沈知珩把画架转了过去，不让她看画布。
他调颜料的手一直在抖，钴蓝和钛白混出的灰色，总也调不出满意的浓度。
“明天……你别来了。”他背对着她说，声音哑得像被砂纸磨过。林晚星没说话，
只是把那幅拼了一半的画又藏得深了些。她知道他要去墓园，却还是在画室等了三个小时。
时钟敲过十二点时，门被推开了，沈知珩满身酒气地站在门口，风衣上沾着柏树叶的碎屑。
他没开灯，借着月光一步步朝她走过来。酒精的味道裹着他，像张密不透风的网。
林晚星想站起来，却被他按在墙上，后背撞在冰冷的砖上，疼得她倒吸一口冷气。
他的吻来得又凶又急，带着威士忌的辛辣和柏树叶的清苦——那是墓园的味道。
牙齿磕得她嘴唇生疼，舌尖尝到淡淡的血腥味。林晚星挣扎着想推开他，
却听见他含糊地念：“曼曼……别离开我……”那一刻，所有的力气都从指尖溜走了。
她想起那些深夜拼画的夜晚，想起他画笔下越来越暖的橘色，想起他毛衣口袋里的橘子糖，
原来全是假的。她不过是个影子，是他用来怀念另一个人的工具。林晚星推开他时，
掌心沾了他的眼泪，滚烫得像要灼伤皮肤。他靠在墙上，低着头，额前的碎发遮住眼睛，
肩膀剧烈地颤抖着。“林晚星，我们到此为止。”他背对着她说，
风衣下摆被风吹得猎猎作响，“你不该卷进来的。”她没告诉他，那幅被撕碎的画，
她已经拼好了大半。在无数个他画到凌晨的夜晚，她悄悄把碎片粘起来，用颜料填补裂痕，
