又一条消息进来。“他们是冒充的，为了掠夺物资。今天早上我隔壁开门了，

我听见他们打起来了！”我本就没打算开门，这下更不用想了。一声不吭窝在床上装鹌鹑。

敲门声响了好几次后彻底安静下来。我踮着脚走到门边偷听，

长毛地毯把我的脚步声藏匿得无影无踪。我听见他们的谈话。“你信息到底准不准？

怎么没人？”“我观察这么久了，肯定错不了！就是个小男孩，又瘦又小的，还特别有钱！

嘶……难道是半夜偷偷跑了？”“人跑了就跑了，老子非得进去拿到他的东西不可！

一整天没吃饭，饿死老子了。”门外两个人开始砸门。我一下放心了，回床上躺好了。

这门是大哥亲自挑的款式，从外面看上去就跟一堵墙一样，连个缝都没有。

市面上所有武器和开锁手段都打不开。他拍着胸脯跟我保证，说是他厂里金库同款。

门外那两个人努力了半天，听得我都累了，干脆戴上耳机听音乐。就是不知道怎么的，

突然很想大哥。大哥叫陶杰，快五十了。他总不乐意我叫他大哥，说是差辈了。

我把他当大哥，但他想当我爸。他说，他也有过一个儿子，要是还在的话就跟我一边儿大。

但被他仇家绑了扔进海里了，尸体都没找着。大哥每次喝醉了就抱着我哭，一遍遍叫源儿，

然后叫一一，说我们都是他的宝贝儿子。算起来，我已经很久很久没见过大哥了。

自从我生病了之后，他就变忙了很多。虽然每次来看我时，他都强撑着说不累。但我知道，

他很累。是为了给我治病。我拖累了他。所以后来他再来看我，我闭门不见。

他往住院卡上打钱，我原路退回。最后一次见到大哥那天，我记得我说了很重的话。我说，

我不要你管，你是我谁啊，凭什么管我。我没敢看大哥临走的眼神。但我猜，

大概是心寒和失望吧。也不知道，大哥那里情况怎么样，安不安全。短信删删打打，

最后我还是没有勇气按发送。又在床上躺了一整天后，我饿了。于是打开电磁炉，

试图给自己热几个包子吃。好不容易烧开了水，没等放上隔板又给自己烫了两个泡。

疼得我眼泪直流，认命地转头泡泡面去了。缩在被子里，我一边抽鼻子一边嗦面。

想起刚被大哥领回家的时候，大哥也不会做饭，我俩连吃了一个月的红烧牛肉面。正好，

今天的也是红烧牛肉味。可我就是觉得格外咸。6在病房里躺了一周后，

所有娱乐设备都被我玩腻了。电子屏幕看得我眼睛疼。于是我终于拉开窗帘，

盯着楼下的人看。不过好像已经不能叫人了，毕竟没有人会把两条腿交叉着走路。

活了这么些年，我只有一个特长。视力极佳。我想，这都得得益于我没上过几天学。

我看见有两只丧尸把另一只丧尸掉下来的脑袋当足球踢。

还有一只丧尸用自己的断臂当杆子去掏鸟窝。凭借着5.3的视力，我看清了一个丧尸的脸。

小桃姐姐。那身护士服已经没有一点洁白的地方。曾经人人都夸赞漂亮的脸蛋也血肉模糊。

她抬起头，空洞的眼睛对上了我的方向。我吓了一跳，随即开始思考丧尸是否有智力，

担心她爬上楼来找我。她却伸出两根手指，缓缓推动了双颊。那是我们之间的暗号。

之前每次吃药化疗，我嫌疼怕苦不愿意，总哭丧着脸。她就会做这个动作。她总说，

一一妹妹要乖，要笑着活下去。多讽刺啊。她那么想活的人死了，我这种想死的人却还活着。

有一瞬间，我想，干脆打开门，跑进丧尸堆里。或者从窗口一跃而下，跌进小桃姐姐的怀抱。

但我又突然想到，我还不能死。因为小桃姐姐说过，

她一直很想亲眼看到病房窗台上养着的那株百合开花。她嘱咐我，如果哪天看见它开了，

一定要叫她来看。嗯……那我就等到那株百合开花再死吧。有点饿了，我给自己冲了杯奶茶。

想了想，给百合花也浇了点水，然后用奶茶杯在盆子上碰了碰，跟它干杯。坐在飘窗上，

日光渐渐西斜。我抱着花盆陷入昏沉。嘴里还呢喃着。

“快点……开花吧……”7丧尸爆发后的第二周。我终于吃够了泡面，

被逼无奈下学会了用电磁炉加热预制菜。这天中午我刚煮好咖喱，正要洒在自热米饭上时，

墙壁被敲响了。很规律的三声，绝不是丧尸。我咽了口口水，挪到墙边。试探着也回了三下。

手机立刻响起来，是隔壁病房的病友。“你还有吃的吗？”我依稀记得她。

一个四十多岁的女人，看上去理智又精致。她的脸不仅出现在病房，

还出现在各大杂志和媒体镜头。是一位很有名的企业家。却和我一样孤独。住院这么久，

只有我们两个没人探病。但她的病房里总是很热闹，挤满了记者和长枪短炮。

那些人表面上恭谨地叫她向媛女士。背地里却看不起她，说能赚钱又如何？不结婚不生子，

挣再多钱都没人继承。或许是和她有些许同病相怜，也为了感激她提醒我门外的危险。

我用塑料袋装了两盒泡面，一瓶矿泉水，还塞了点饼干零食溜缝。

然后用晾衣杆放到了我们病房之间的空调外机上。她应该是拿到了。

在手机上连发了好多条谢谢。第二天一直到晚上，她都没再发消息来。

我猜她大概是吃完了也不好意思再要，就又用袋子装了放在老地方。然后敲了三下墙壁。

袋子不见了。留下一张银行卡，和一串数字密码。她发来信息。“我知道，

现在钱是最没用的东西。可我也只有这个了，请你收下。”看着手里薄薄的硬卡片，

我觉得那些媒体记者真是蠢透了。无儿无女怎么了？这不是照样有人继承。我吃了口小馄饨，

感觉就连馅料里的玉米粒都显得格外香甜。丧尸爆发后的第三周，我已经跟向阿姨熟悉起来。

每天定时定点的投喂让我找到了仿佛养小宠物的快乐。这天我正努力探着身子放东西，

往窗台上一瞥。一抹白色闯入视线。七月初了，入了夏，那株百合开花了。

我发消息给向阿姨：“等我一下。”然后回身进屋，翻出一条麻袋来。泡面，

凑一凑还剩两箱。牛肉干和小蛋糕还有好多，薯片倒是被我吃剩没几包。

速冻水饺、自热火锅和炸鸡块我都还没来得及吃，通通装进去。水和饮料太重了，就不装了。

向阿姨肯定不像我这么笨，连个热水都烧不好。拖着满满一袋子吃的，

我艰难地把它送到了外挂机上。既然我都要死了，还是把食物留给更需要它们的人吧。

向阿姨比我病得轻，才早期而已。等到丧尸危机过去了，好好接受治疗，一定可以康复的。

而我……我来到洗手间，看着镜子里的自己。瘦到颧骨突出，脸色惨白，

原本合身的衣服此时挂在身上来回晃荡。活像个男鬼。我做了个鬼脸想逗自己笑。

可是眼泪就是止不住。抱起那盆花，我回身往门外走。我要去找小桃姐姐，

让她看看这花开的样子。“——等等！”我回过头，向阿姨一只脚踩在窗框上，

正小心翼翼往这边爬。我吓得赶紧跑过去扶她。她一落地就紧紧抱住了我，生怕我跑了似的。

等她放开我我才发现，她眼眶红了。向媛阿姨比我来得晚。记得她独自入院那天，

亲耳听着医生宣判她的病情时，她都没掉一滴眼泪。现在竟然为我掉了眼泪。

她死死拉着我的手，说：“你把吃的都给我，是打算自己寻死，对吧？

”“好不容易坚持到现在了，你要放弃吗？”我看了看自己细如竹竿的小臂，苦笑。

“无论如何，我都撑不到最后啊……”没想到，她直接拉着我一起往门边走去。“你死了，

我一个人活着也没意思。干脆，我们一起去！”眼看她手都摸上了门把手。我拼命往后坐，

用上全身力气才让她停住脚步。“为什么？你病得轻，

在这里等救援——”“因为我把你当儿子！”严厉的语气泄露出一丝哭腔，

她死死盯着我的眼睛。她的眉眼漂亮又凌厉，些许皱纹彰显着她的阅历。

和我记忆中软弱的母亲一点都不一样。但就是莫名觉得亲切。她整个人挡在我面前，

一副随时跟我同归于尽的样子。我放弃了。我把那盆花放回原位。“好吧，我不去死了。

”8向媛在我的病房里住了下来。一方面是爬回去太危险。另一方面，两个人作伴，

总比一个人孤独要好。还好，我的床够大，睡我们两个人也是绰绰有余。我没有想到，

大哥会主动打电话给我。自从那天赌气后，这是三个月里我第一次听见他的声音。

竟然有点鼻酸。他对我还跟从前一样，像是我们之间从没有过隔阂。他说，

国家紧急搭建了避难所，容纳幸存者。但避难所的资源有限，名额也有限。电话里，

大哥仍然没心没肺地笑着。“一一，你来不？哥给你买个名额。哥没什么本事，就有点小钱！

”我吸吸鼻子，问：“那边伙食咋样？”大哥声音里带点可惜：“一般，没什么肉。