北京出租屋的晨光里，还飘着昨夜没散尽的喜糖甜香。窗台上的红双喜剪纸被风吹得轻轻晃，阿燕正把楚南带来的腊鱼切成小块，准备塞进冰箱——那是母亲硬塞给她的，说“晋北没有这口鲜”。

阿明从身后轻轻抱住她，下巴抵在她肩上。新婚的羞涩还没褪尽，他的声音带着点刚睡醒的沙哑：“别忙了，今天不上班，歇会儿。”

“不忙哪行，”阿燕转过身，鼻尖蹭到他胸口，“以后这就是我们的家了，得拾掇得像个样子。”

阿明看着她眼里的光，忽然松开手，往床头柜走去。他从钱包里抽出一张银行卡，捏在手里摩挲了半天，像捧着什么滚烫的东西。

“阿燕，这个给你。”他把卡递过去，指尖微微发颤。

是他的工资卡。北漂三年，这张卡是他在这座城市立足的凭证，也是他藏着自卑与骄傲的角落。此刻递出去，像交出了自己的半个世界。

阿燕愣了一下，没接：“给**嘛？你自己拿着方便。”

“家里你做主。”阿明的语气很认真，带着点不容置疑的执拗，“我花钱大手大脚惯了，以前才欠了债。现在有你管着，我放心。”

他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说：“以后家里的钱，怎么花，存多少，都听你的。我就负责好好上班挣钱。”

阿燕的心跳漏了一拍。这张小小的卡片，比任何情话都实在。它不是楚南的银饰，也不是晋北的彩礼，是一个男人把日子交托给她的信任。她想起自己放弃编制远嫁时的决心，想起母亲塞给她银锁片时的叮嘱，眼眶忽然有点热。

“那你留着点零花钱，”她接过卡，指尖触到他的温度，“同事聚餐什么的，总不能没钱。”

“不用，”阿明笑了，左脸颊的疤痕在晨光里柔和了些，“我没什么应酬，公司管饭，花不着啥钱。”

阿燕把卡放进自己的钱包，压在最里层，贴着楚南带回来的全家福照片。她拿出手机，点开备忘录，认真地问：“里面现在有多少？我记一下。”

“上个月工资刚发，扣完社保还剩八千七，”阿明报出数字，又补充道，“年终奖估计下个月发，能有个三万多。”

阿燕在屏幕上敲下“8700”，后面画了个小小的存钱罐表情。她盯着数字看了会儿，忽然抬头笑了：“等年终奖发了，加上彩礼剩下的钱，我们就能凑个小首付的零头了。”

“不急，”阿明摸了摸她的头发，“你怀着孕，别太累。钱慢慢赚，房子总会有的。”

“得急，”阿燕晃了晃手机，“我算过了，每月除了房租和生活费，能存五千。年终奖存起来，再加上你的公积金，三年，最多三年，我们就能在燕郊付个首付了。”

她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，把未来的日子算得清清楚楚。阿明看着她认真的样子，忽然觉得那十万块负债、两地的差异、父母的不解，都不算什么了。

有个人愿意陪着你，把日子掰开揉碎了规划，把每一分钱都花在刀刃上，为了一个共同的家努力，这大概就是婚姻最好的样子。

阿燕把钱包放进抽屉，钥匙串上挂着的楚南银锁片轻轻碰撞，发出细碎的响。她转身抱住阿明，下巴抵在他胸口：“放心吧，我会管好孩子，也会管好钱，等我们有了自己的房子，就把墙上的照片都换成我们一家三口的。”

阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道暖光。那张小小的工资卡躺在抽屉里，像一颗种子，在两个年轻人的期盼里，悄悄埋下了扎根的希望。