复印机发出沉闷的卡顿声，如同被扼住喉咙的机械兽。林晚的指尖在递送文件的瞬间，

无意擦过陈屿无名指根部那道浅沟——戒痕。它不像皮肤自然摩擦的印记，

更像某种劣质生物芯片植入失败后，在血肉中蚀刻出的排异槽。

猩红的倒计时数字突兀地在她视网膜上炸开：120秒。

民政局AI冰冷的合成音直接穿刺她的听觉神经：“情感数据核验中断，请勿进行物理接触。

”“老型号散热不良。”陈屿迅速抽回手，合金指关节刮过她手腕内侧的植入槽。

那里曾是一圈精致的双螺旋基因链纹身，昨夜被激光笔烧灼成一幅焦黑的熵增图腾。

复印机突然咳出一截纸片，边缘卷曲焦黑，上面印着两个残破的字——“永不”。

林晚认得这字体。七年前，在隔壁结婚登记厅的全息誓词墙上，

“永不分离”曾在她和陈屿的名字下流淌着液态黄金般的光泽。“指甲油换了。

”陈屿的视线落在她指尖。那抹神经交互液般的幽蓝正悄然褪去，露出底下苍白的甲床。

“‘心镜’系列？实时监测心电图那款？”林晚蜷起手指，

甲缘微型传感器阵列传来细微麻刺。昨夜，强效酸蚀剂浸泡着钛合金婚戒，

金属环从无名指剥离的瞬间，指甲盖下的警报器尖鸣，

浴室镜面被投射的心率图占据——一条濒死般平直的线。此刻幽蓝涂层正从甲缘龟裂，

纹路蔓延如冻僵的蝶翼。“第118秒。”AI的报时像冰锥刺入耳蜗。

陈屿毫无预兆地扣住她手腕，力量惊人。掌心皮下接口的金属触点弹出，

刺进她腕部神经束最密集处。撕裂般的剧痛沿手臂直冲大脑，林晚眼前发黑，

身体失控般颤抖。眩晕中，她清晰捕捉到陈屿瞳孔深处，

白色代码幽灵般闪过：＞＞ERROR-404：情感模块未响应＜＜“最后一次同步。

”他的声音近在咫尺，却似隔着金属屏障。复印机轰鸣着吐出完整的离婚协议电子纸。

林晚抓起笔，指尖因残留的剧痛颤抖，签名墨迹在纸面蜿蜒出血丝纹理。

她抓起协议走向出口，高跟鞋敲击大理石的声音空洞回响。指尖即将触到感应门时，

身后传来清晰的纸张撕裂声。她回头。陈屿正将那份协议，

一丝不苟地喂入墙角银灰色碎纸机的入口。齿刃旋转，

发出低沉、稳定、精准如心电监测仪的嗡鸣，吞噬着印有七年契约的纸张。“财产分割条款，

”林晚声音干涩，“需副本提交资产清算AI。”碎纸机短促排气，吐出一缕淡青烟雾，

带着电子元件过热的焦糊。陈屿摊开左手。掌心躺着两枚指甲盖大小的半透明生物芯片，

散发柔和的蓝光。芯片表面波纹荡漾，浮动着初吻的全息投影——大学实验室外，春雨如织，

年轻的陈屿笨拙俯身，林晚闭着眼，睫毛挂着细碎水珠，唇角弯着羞涩的弧度。

“冗余数据早该清除。”陈屿五指收拢。细微碎裂声响起，蓝光在他指缝间熄灭，

化作几缕嘶嘶作响的蓝色电弧，湮灭无形。与此同时，林晚无名指根沉寂的戒痕深处，

猛地爆出灼烧般的剧痛，仿佛滚烫的金属直接烙在骨头上！她攥紧拳头，指甲深陷掌心。

踏出民政局，倾盆暴雨兜头浇下。雨水瞬间浸透昂贵的仿生丝套装，寒意刺骨。她抬手，

腕部植入槽在湿透的袖口下隐现。一辆流线型自动驾驶的士无声滑至面前，车门向上掀起。

“检测到乘客体表温度异常下降，已开启暖风。目的地？”温和的AI女声响起。

“绿洲公寓，A栋2701。”林晚声音微颤，钻进后座。新设备的塑料味弥漫。

雨水顺发梢滴落，流过滚烫的戒痕，竟诡异地渗入！一丝微弱的电流麻痒感，

顺着那道“接口”钻进神经末梢，手臂激起一片寒栗。

“检测到乘客携带高活性神经记忆残片，情绪波动指数超出安全阈值。

建议初步情绪稳定化处理，或服用标准镇静剂后，再启动…”AI的提示被粗暴切断。

车窗外，马路对面数百米高的城市巨幕，浮夸的商业广告画面瞬间切换！

七年前结婚登记处的官方宣传影像像素完美得刺眼。屏幕里，

穿着廉价白衬衫的年轻陈屿单膝跪在红毯上，

脸上是林晚记忆中早已模糊的、带着紧张与炽热的笑容。他托着打开的丝绒盒，

单的铂金素圈戒指静卧其中（那是他们后来升级为钛合金神经链接戒指前的“原始版本”）。

影像中的林晚，穿着洗白的淡蓝连衣裙，左手被他温柔握住。

就在戒指即将套进她无名指根部、抵达未来戒痕位置的刹那——现实中的林晚，

脑中猛地炸开一声信号过载般的尖锐啸叫！滋——！！与此同时，她左手无名指根部，

被雨水浸泡又被芯片碎裂触发灼痛的戒痕，皮肤无声撕裂！没有鲜血，

只有劣质硅胶表皮被剥开般，露出底下幽蓝闪烁、布满精密电路与接口的金属结构！

雨水滴落**的电路板，“滋滋”作响，腾起转瞬即逝的白烟。林晚瞳孔骤缩，

剧痛与强烈的眩晕感翻涌。她猛地抬头，透过暴雨冲刷的车窗与后视镜，

死死盯住民政局门口。陈屿的身影仍伫立在玻璃雨檐下，沉默如雕塑。

暴雨在他脚下汇成浊流。他的左手垂在身侧。

林晚的视线锁死他的无名指根部——一滴粘稠、散发微弱荧光的银白色冷却液，正缓缓渗出，

顺指尖滴落，砸在浑浊积水中，晕开一小片变幻的虹彩油膜。的士平稳汇入车流。

暖风驱不散林晚骨髓渗出的寒意。她颤抖着抬起左手，指尖轻触无名指根部绽裂的皮肤边缘。

裂口下的金属电路板暴露在空气中，雨水湿气与微弱生物电流混合，

传来持续不断的细密麻痒，似有无数微金属虫在电路上爬行。

车载AI甜美的合成音陡然切换，变为高效、平稳、无情绪的商业播报：“尊敬的客户，

您订阅的‘永恒契约·婚姻定制套餐（七年体验版）’服务已结束。

系统检测到您尾号7789的神经信用账户已完成自动扣款，

扣除项目：标准级情感记忆清除与神经链接剥离服务费。金额：120信用点。

感谢您选择‘七纪元’生命体验优化服务。”林晚全身血液瞬间冻结。

每个字都像冰锥凿进耳膜。扣款？清除服务？“永恒契约”…套餐？体验版？

巨大的荒谬与冰冷恐惧攫住心脏。七年时光，耳鬓厮磨的爱恨纠缠，

刻骨铭心的痛苦与转瞬即逝的甜蜜…只是一份付费体验套餐？如同试用一款新香水，

或订阅一个月的流媒体？嗡——无名指根部**的电路板剧烈震颤，幽蓝光芒失控般爆闪！

一道清晰的全息影像被强行投射在车厢空气中，带着老式录像的噪点晃动。

正是七年前结婚登记处那间俗气小厅的官方记录影像。像素粗糙却真实，

弥漫着令人窒息的私密感。画面中，年轻的陈屿单膝跪在磨损的红毯上，仰头，

眼神明亮专注，带着少年般的虔诚。他托着朴素的丝绒盒，铂金素圈在简陋顶灯下泛着微光。

戒指冰冷的金属环，正缓缓套向林晚伸出的、微颤的无名指。

触碰她指根皮肤、嵌入未来“戒痕”位置的刹那——全息影像陡然拉近年轻林晚的脸部特写。

她双唇翕动，脸颊泛着憧憬未来的羞涩红晕。然而，唇间吐出的声音，

并非记忆中那哽咽却坚定的“我愿意”！那是冰冷、清晰、毫无波澜的电子合成音，

字正腔圆如系统提示：“声纹确认：用户林晚。

行为确认：签署‘七纪元·永恒契约婚姻定制服务’试用协议（版本号：7.0）。

免责条款第4项提示：试用期满（七年），服务自动续费。

终止服务并清除相关神经记忆映射，需额外支付标准服务费120信用点。请确认。

”冰冷的电子音在温暖车厢里回荡，每个音节都淬着毒。

林晚看着影像中“自己”羞涩顺从地点头，而跪地的陈屿，那“虔诚”笑容在电子音背景下，

扭曲出令人心悸的、程式化的完美。“不…”林晚喉间挤出一个破碎音节，

身体因巨大冲击而剧颤。温热的泪水终于滚落，滴在膝头手背，迅速被暖风吹凉。

她茫然望向车窗外，密集的雨点穿过悬浮的全息影像，打湿她的膝盖，留下深色水渍。

她的视线猛然转向车内后视镜。民政局门口，暴雨中滴着银白冷却液的“陈屿”，

身影在雨幕里模糊。他似乎感应到什么，缓缓抬起右手，指尖精准地、如同执行预设指令般，