1银杏未黄时银杏未黄时消毒水刺鼻的气味在医院长廊里盘旋不散，
如同一张密不透风的网，将沈芷紧紧笼罩。她蜷缩在冰冷的金属长椅上，
后背抵着斑驳的墙面，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能减轻内心的痛苦。
头顶的白炽灯发出刺目的光，在地面投下惨白的影子，
空气中偶尔传来的脚步声和仪器的滴答声，更添几分寂寥与压抑。手机屏幕第三次亮起，
江夏的名字在来电显示上跳动，那熟悉的名字此刻却如同一把利刃，刺痛着她的心。
她盯着那行字，眼神中满是挣扎与不舍，直到**戛然而止，寂静再次将她淹没。窗外，
银杏叶正簌簌飘落，如同一只只轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞。这是他们相识的第七个秋天，
往事如潮水般涌上心头。那年，初出茅庐的她怀揣着对新闻事业的热爱，踏入报社实习。
一次偶然的机会，采访任务落在了年轻的急诊科医生江夏身上。初见时，
医院的走廊里人来人往，喧嚣不已，江夏身着白大褂，穿梭在患者之间，忙碌而专注。
当他终于停下脚步，摘下口罩，露出那如阳光般灿烂的笑容时，
沈芷感觉周遭的嘈杂瞬间消失，那笑容像穿透云层的阳光，直直地照进她的心底，
照亮了她写稿时紧皱的眉，也在她心中种下了一颗名为“心动”的种子。“沈记者，
下次采访能换个轻松的话题吗？”江夏总爱用调侃的语气和她说话，可每次调侃过后，
总会在她加班到深夜时，悄悄送来一份温热的宵夜。有时是香气四溢的馄饨，
有时是金黄酥脆的煎饼，还贴心地附上一张写着“别太累”的便签。当她感冒时，
他会默默把退烧药塞进她包里，还不忘叮嘱她按时吃药。渐渐地，他们之间的联系越来越多，
常在银杏树下约会。秋日的阳光透过银杏叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影，
他们并肩漫步，谈天说地。江夏曾温柔地说，要带她去看遍世界的秋天，
去日本看漫山遍野的金黄，去加拿大感受枫叶与银杏交织的绚烂，那些美好的憧憬，
成了沈芷心中最珍贵的期待。然而，命运的齿轮却在半年前悄然转动，
毫无预兆地将她推向了黑暗的深渊。沈芷被确诊为渐冻症，这个可怕的消息如同一记重锤，
狠狠砸在她心上。从最初拿不稳笔，稿子上的字迹变得歪歪扭扭，到现在连走路都摇摇晃晃，
每一个细微的变化都在提醒着她病情的恶化。她的世界开始崩塌，
曾经热爱的工作变得遥不可及，生活中的每一个日常都成了艰难的挑战。她开始躲着江夏，
删掉他发来的关心消息，拉黑他的电话，将自己封闭在痛苦的牢笼里。
她不愿让他看到自己一点点失去行动能力，变成一个连呼吸都艰难的累赘，在她看来，
离开是对他最好的保护。“沈芷！”熟悉的声音带着焦急与疲惫，在空旷的走廊里回荡。
沈芷猛地抬起头，只见江夏出现在走廊尽头，白大褂皱巴巴的，显然是匆忙赶来，
眼底布满血丝，写满了担忧与疲惫。他大步向她走来，在她面前蹲下，目光紧紧锁住她，
声音哽咽：“为什么不肯接电话？我每天守在急诊室，每一次听到救护车的鸣笛声，
每一次看到新送来的患者，就怕听到你的消息。”沈芷别过头，不敢与他对视，
强忍着眼中的泪水，声音沙哑：“江夏，我们分手吧。我不想拖累你。我现在这个样子，
只会成为你的负担，你值得拥有更好的人生。”“拖累？”江夏猛地抓住她的手，
力度大得仿佛要将她融入自己的生命，“你知道我这半年怎么过的吗？我疯狂查资料，
翻阅了无数医学文献，联系国内外的专家，四处打听治疗的方法，就是想找到治好你的办法。
你却一声不吭要把我推开？”他的眼中满是痛苦与委屈，还有深深的不甘。
沈芷的眼泪终于决堤，如断了线的珠子般不停落下：“我会越来越糟的，
最后可能连话都说不了，生活不能自理，什么都做不了。你不该被我困在这样的痛苦里，
你值得遇到一个健康的、能陪你好好生活的人……”“别说了！”江夏将她紧紧搂入怀中，
手臂微微颤抖，仿佛用尽全身力气在守护着她，“我要的不是什么更好的，是你啊。
从第一眼见到你，我就知道，我的未来里必须有你。就算有一天你走不动了，
我背着你；说不了话，我就读你写的文字。别再丢下我一个人，好吗？我们一起面对，
无论多艰难，我都不会离开你。”沈芷颤抖着回抱住他，泪水浸湿了他的衣襟。
窗外的银杏叶还未全黄，却已有了暖意，微风拂过，叶子轻轻摇曳，仿佛在诉说，有些爱，
足以跨越命运的寒霜，照亮彼此前行的路2晨光未破时晨光还未完全穿透云层，
消毒水与咖啡混合的气味便在急诊室弥漫开来。江夏揉着酸涩的太阳穴，
在抢救记录单上签下名字。凌晨三点送来的车祸伤者刚刚脱离危险，他的白大褂口袋里，
还揣着没来得及吃的冷掉的三明治。值班室的闹钟显示七点十五分，而他的手机备忘录里，
八点整有场关于渐冻症最新疗法的线上研讨会。“江医生，3床患者血氧饱和度下降！
”护士的呼喊打断了他的思绪。江夏抓起听诊器冲向病房，
跑动时后腰传来的刺痛让他险些踉跄——旧伤是去年通宵抢救连环车祸时留下的，
此刻在过度劳累下又开始发作。等处理完患者，他靠在消防通道的台阶上吞下两粒止痛药，
手机屏幕亮起，是沈芷发来的消息：“今天的银杏又落了几片。”三个月来，
这样的双重生活早已成为常态。白天，他在急诊室争分夺秒抢救生命，
听着监护仪的滴答声与家属的哭喊；深夜，书房的台灯永远亮到凌晨，
他对着电脑屏幕上的英文文献逐字翻译，
笔记本上密密麻麻记满了细胞因子疗法、神经干细胞移植等前沿技术。某个暴雨倾盆的深夜，
当他对着波士顿实验室的研究报告打盹时，电脑突然黑屏，惊醒后才发现是插座过热烧焦。
看着满地狼藉，他却笑着把这件事写进日记：“至少没把论文烧了，还有希望。
”沈芷的病情像沙漏般不可逆转地流逝。她开始频繁出现吞咽困难，
某次用餐时突然剧烈呛咳，食物残渣堵住气管的瞬间，
江夏几乎是用颤抖的手完成了紧急处理。当沈芷恢复呼吸后，他抱着她坐在床边，
两人的眼泪混在一起滴落在病号服上。窗外的雨不知何时停了，月光透过银杏枝叶，
在地板上投下细碎的银斑。转机出现在那个飘着细雨的傍晚。江夏举着手机冲进病房，
屏幕上是一封来自波士顿实验室的邮件，对方愿意为沈芷提供最新的基因疗法临床试验名额。
“芷芷，我们有希望了！”他握着她逐渐萎缩的手，眼中闪着久违的光。沈芷却轻轻摇头，
颤抖着在平板上写下：“别再为我耗光自己。”江夏的固执超乎所有人想象。
他瞒着沈芷抵押了父母留下的老房子，又向医院申请了停薪留职。收拾办公室那天，
同事们看着他把患者送的千纸鹤、感谢卡小心翼翼装进纸箱，
护士长红着眼眶塞给他一袋护腰贴：“你这孩子，腰都直不起来了还硬撑。
”他只是笑着说：“等她好了，我要带她去看真正的秋天。
”3银杏叶落时入秋的银杏叶开始泛黄时，沈芷的病情急转直下。她再也无法握笔，
连简单的点头摇头都变得艰难。江夏辞掉了医院的工作，全天候守在她身边。
他跟着康复师学习专业护理技巧，在客厅支起护理床，墙上贴满了沈芷最爱的银杏叶照片。
每天清晨，他会对着镜子练习微笑，告诉自己不能把疲惫带给她。然而，
命运并未因此而眷顾他们。某个深夜，沈芷突发呼吸困难，血氧饱和度急剧下降。
江夏慌乱地给她戴上氧气面罩，颤抖着拨打急救电话。救护车的鸣笛声划破寂静的夜空，
在送往医院的路上，沈芷的手紧紧抓着江夏的衣角，眼神中充满了恐惧与不舍。到了医院，
沈芷被推进了重症监护室。江夏在门外焦急地踱步，不停地祈祷着奇迹的发生。几个小时后，
医生面色凝重地走了出来，告诉江夏沈芷的情况非常危急，随时都有生命危险。
