父亲老宅书房里那个隐秘的暗格，以及那几封来自海外的泛黄信件，像一块沉重的铅块，压在陈默的心头，也横亘在他与林溪之间。离开老宅后的几天，他变得更加沉默寡言，周身萦绕着一股生人勿近的冰冷气息，比以往任何时候都要强烈。在项目组，他除了必要的工作指令，几乎不与任何人交流，包括林溪。那晚在书房里他瞬间爆发的痛苦与仓皇，以及那句生硬的“无关紧要”，像一道无形的冰墙，将林溪隔绝在他的世界之外。

林溪理解这种反应。她知道自己无意中触碰了陈默最深的禁忌。那暗格里的秘密，显然与他的家族，与他讳莫如深的过往紧密相连。她不再试图靠近，只是更加专注于自己的工作，用镜头记录着梧桐巷修复的每一个进展，用忙碌来冲淡心头的疑虑和那丝挥之不去的担忧。只是偶尔，在拍摄间隙，目光扫过陈默在工地指挥时那越发孤冷挺拔的背影，心头会泛起一阵难以言喻的酸涩。

项目在高压下全速推进。慎德堂的主体结构修复接近尾声，内部的木作雕花和门窗隔扇的修复进入了最精细的阶段。林溪的“空间叙事”系统也进入了紧张的后期**阶段，大量的影像剪辑、音频处理和AR触发点调试工作让她几乎住在工作室。

这天下午，林溪刚结束一个冗长的剪辑会议，揉着发胀的太阳穴回到自己的工位，就看到桌上放着一个不大不小的、贴着快递单的泡沫保温箱。寄件地址是她老家的县城，寄件人是她母亲。

心头瞬间涌上一股暖流。她连忙拆开箱子。里面塞满了防震泡沫，包裹得严严实实。掀开泡沫，一股浓郁的、混合着阳光、泥土和独特发酵香气的熟悉味道扑面而来——是老家寄来的特产！

最显眼的是一大包深褐色、皱巴巴的梅干菜，用干净的塑料袋装着，散发着熟悉的咸香；还有几瓶自家酿的豆瓣酱，红油透亮，辣香扑鼻；甚至还有一小包晒干的笋干和几块手工做的芝麻糖。每一件都带着家乡的味道和母亲的牵挂。

林溪心里暖暖的，连日来的疲惫似乎都被这熟悉的味道驱散了一些。她拿起手机给母亲发了个信息报平安。看着桌上这一堆家乡味道，一个念头忽然闪过脑海。

她下意识地抬头，目光穿过忙碌的办公室，落在远处陈默独立的办公区域。他正背对着这边，对着电脑屏幕，似乎在研究结构图纸，背影依旧孤冷。

林溪想起了凌晨面摊旁，他提起老宅院子里那棵老梅树时，眼中一闪而过的温暖；想起了他递给自己那包老家寄来的梅干菜时，那句笨拙的“买多了”。一种难以言喻的冲动涌上心头。

她拿起那包分量最足的梅干菜，又挑了一瓶看起来最红亮的豆瓣酱，用干净的袋子装好。深吸一口气，像是要完成一项艰巨的任务，朝着陈默的座位走去。

办公室里有些嘈杂，键盘声、电话声、讨论声交织。陈默似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的动静毫无所觉。

“陈工。”林溪的声音不大，带着一丝不易察觉的紧张。

陈默的背影几不可察地僵了一下。他没有立刻回头，手指在键盘上停顿了几秒，才缓缓转过椅子。镜片后的目光平静无波，带着惯常的疏离和询问，看向林溪，也看向她手中那个鼓鼓囊囊的袋子。

林溪被他那毫无温度的目光看得心头发紧，准备好的话在喉咙里打了个转，出口时却变成了一个拙劣的借口：“那个…老家寄了点特产过来…买…买多了。”她把袋子往前递了递，指尖因为用力而微微发白，“…梅干菜和豆瓣酱。味道…还行。你要是不嫌弃…”她的话越说越没底气，脸颊也有些发烫。这个借口，和他当初如出一辙，拙劣得让人尴尬。

陈默的目光从林溪脸上，缓缓移到她手中的袋子上。他看到了那熟悉的深褐色梅干菜，看到了红亮的豆瓣酱玻璃瓶。办公室里明亮的灯光下，他冷峻的脸上没有任何表情变化，眼神也依旧深邃难辨，看不出是接受还是拒绝。

时间仿佛凝固了几秒。周围的嘈杂声似乎都远去了，只剩下林溪自己有些急促的心跳声。她几乎要后悔自己的莽撞，准备收回手说句“算了”。

就在这时，陈默极其轻微地动了一下。他伸出手，动作平稳地接过了那个袋子。指尖不可避免地碰到了林溪的手，带着一丝微凉的触感。

“谢谢。”他的声音低沉平静，听不出任何情绪，依旧是那副公事公办的口吻。没有追问，没有客套，甚至没有多看一眼袋子里的东西，只是随手将它放在了自己办公桌靠里的角落，仿佛那只是一份普通的文件。

林溪看着他如此平淡的反应，心头掠过一丝难以言喻的失落和自嘲。果然…是自己想多了。她扯出一个勉强的笑容：“不客气。”然后，几乎是逃也似的，转身快步回到了自己的工位。

办公室的日常继续。林溪强迫自己投入工作，但眼角余光总忍不住瞥向陈默那边。他依旧专注地看着屏幕，那袋特产安静地躺在他桌角，像一件被遗忘的物品。林溪心里那点小小的火苗，似乎被一盆冷水彻底浇灭了。

接下来的几天，日子在忙碌中滑过。陈默依旧沉默寡言，那袋特产也一直原封不动地待在他桌角，仿佛成了他办公区域里一个格格不入的摆设。林溪也不再去看，只是偶尔想起，心头会泛起一丝淡淡的涩意。

这天傍晚，项目组为了庆祝慎德堂木作主体修复完成，在工地临时食堂加餐。气氛难得轻松热闹，大锅菜飘着诱人的香气。林溪忙完手头的活，也准备过去吃饭。

她刚站起身，就看到陈默从他的办公区走出来，手里拿着一个薄薄的、深蓝色卡纸做成的长方形小盒子。他径直朝林溪走来，步伐沉稳，脸上依旧没什么表情。

林溪的心跳莫名地快了一拍，停住了脚步。

陈默走到她面前，停下。他没有看林溪的眼睛，目光落在自己手中的盒子上，似乎在斟酌措辞。办公室里还有几个没走的同事，好奇地朝这边张望。

“这个，”陈默的声音响起，依旧低沉，却似乎比平时少了一丝冷硬，“…给你的。”他将那个深蓝色的小盒子递到林溪面前。

林溪愣住了，下意识地接过盒子。盒子很轻，表面没有任何装饰，只有一种细腻的磨砂质感。她有些茫然地看着陈默：“这是…？”

“书签。”陈默言简意赅，目光终于抬起，落在林溪脸上。镜片后的眼神深邃依旧，却似乎藏着一丝不易察觉的…紧张？他顿了顿，补充道，“…自己做的。用修复慎德堂替换下来的…老木料边角。”

他的声音不高，却清晰地传入林溪耳中，也飘进了旁边几个竖着耳朵的同事耳朵里。空气瞬间安静了几分。

林溪的心猛地一跳！她低头，手指微微颤抖地打开了那个深蓝色的小盒子。

盒子里，静静地躺着一枚书签。

书签的材质是深沉的木色，纹理细腻而独特，带着老木头特有的温润光泽和岁月包浆。形状是简洁的长方形，边缘被打磨得极其光滑圆润，触手生温。书签的顶端，镶嵌着一小片薄如蝉翼、颜色略浅的木片，上面用极细的刻刀，以极其精妙的技法，阴刻出了一幅微缩的、却栩栩如生的画面——

是慎德堂那精美的砖雕门楼！线条流畅，细节清晰，连门楼上模糊的“福”字都依稀可辨！门楼下，甚至还有一个极其微小的、打伞的人影轮廓，虽然看不清面目，但那姿态，分明是她在雨夜拍摄慎德堂时的某个瞬间剪影！

这不仅仅是一枚书签！这是慎德堂灵魂的碎片，是修复时光的见证，更是…一个沉默守护者笨拙而用心至极的回礼！

林溪的指尖轻轻拂过那微缩的门楼和雨伞人影，感受着木质的温润和刻痕的细腻。一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶，鼻子有些发酸。她抬起头，看向陈默。

陈默正看着她，镜片后的目光不再冰冷，也不再刻意回避，而是带着一种复杂的、前所未有的坦诚。那眼神里有完成一件精密作品后的平静，有对木料本身价值的珍视，或许…还有一丝等待评判的微不可察的紧张？他抿了抿唇，在林溪开口前，用一种近乎解释、却又带着点此地无银三百两的语气，低声补充了一句：

“边角料…扔了可惜。”

说完，他不再看林溪的反应，也没有等她的回答，转身便朝着食堂的方向大步走去，背影依旧挺直，只是那步伐似乎比平时快了一些，透着一丝不易察觉的仓促。

办公室角落里那几个看热闹的同事发出一阵压抑的起哄声和低笑声。

“哇哦！陈工亲手做的书签诶！”

“还是慎德堂的老木头！这心意…啧啧！”

“林姐，厉害啊！能把咱们陈工这座冰山都融化了？”

“就是就是！‘边角料扔了可惜’？这借口找的，哈哈…”

同事们的调侃让林溪脸颊瞬间滚烫，但她此刻根本无暇顾及他们。她紧紧握着手中那枚温润的木书签，指尖感受着那微缩门楼的轮廓和雨伞人影的痕迹，心潮澎湃。一股巨大的暖流和难以言喻的甜蜜感瞬间淹没了她，将之前所有因他冰冷疏离而产生的失落和酸涩冲刷得干干净净。

她看着陈默消失在门口那略显仓促的背影，再低头看看手中这枚承载着时光、技艺和…某种隐秘心意的书签，嘴角忍不住高高扬起，眼中闪烁着明亮的光芒。

“边角料…扔了可惜？”

林溪轻轻摩挲着书签光滑的边缘，低声重复着陈默那句笨拙的借口，笑容如同春日破冰的溪流，清澈而温暖。

原来，他并非无动于衷。他只是用自己的方式，在笨拙地回应着那份来自家乡的烟火温度。这份回应，如此沉默，如此内敛，却又如此…厚重。这枚小小的木书签，不仅连接着梧桐巷的过去与现在，也悄然系住了两颗在守护与记录的道路上，逐渐靠近的心。她将书签小心地放回盒子，紧紧握在手心，仿佛握住了那冰冷外壳下，一颗笨拙跳动着的、真实而温暖的心。