顾延之死后的第七天，我收到了他的遗嘱。两亿遗产，我是唯一的受益人。
律师把文件推到我面前时，我失声。「时**，顾先生特意嘱咐，这笔钱只能由您亲自接收。
」我盯着那份文件，指尖发冷。五年前，我们分手时，他站在雨里，眉眼冷峻，说：「清欢，
我这辈子都不会娶你。」而现在，他用两亿买我一个笑话。01我和顾延之在一起六年。
那时候我还是个没名没姓的小综艺主持人，每天跑场子混脸熟，
而他已经是站在金字塔尖的顶流影帝。录制现场的聚光灯烤得人发晕，
我攥着麦克风的手心全是汗。他坐在嘉宾席第一排，白衬衫袖口随意卷到手肘，
灯光扫过去时，连汗毛都看得清清楚楚。轮到我提问，脑子突然卡壳，嘴瓢得不成样子。
他忽然低笑出声，声音透过麦克风传出来，带着点戏谑：「时**，你的麦克风拿反了。」
全场哄笑时，我感觉耳朵尖都在发烫。后来问他理想型，本来是流程化的问题，
他却突然抬眼，黑沉沉的眸子直勾勾盯着我：「就你这样的。」
【弹幕瞬间滚成瀑布："**！顾延之刚才是不是在调戏主持人？！
""这新人主持什么来头？查无此人啊""我男神什么时候能被美**惑了？
怕不是被下降头了吧？？"】我这人向来是点火就着的性子。节目一结束，
踩着高跟鞋就把他堵在化妆间门口。门板「砰」地撞上时，他正在摘耳钉，
闻言挑眉看我：「有事？」「顾延之，刚才的话是剧本吗？」我攥着裙摆，
指节都在用力——其实心里慌得一批，又怕真是自己会错意，又怕他说是剧本。他没说话，
只是忽然凑近。化妆镜的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，我闻到他身上淡淡的雪松味，
刚想后退，嘴唇就被堵住了。那吻又急又凶，带着点惩罚意味，
把我所有想问的话都堵了回去。我脑子「嗡」的一声，高跟鞋跟没站稳，差点摔进他怀里。
两天后的凌晨一点，我手机震得像地震。点开微博，
热搜榜红得发紫——顾延之发了条新动态：顾延之：【在追了。
@时清欢】配图是后台抓拍的合影，我举着保温杯瞪他，他在旁边笑得一脸得逞。
那晚微博直接瘫痪，我刷了半宿都是「加载失败」。【等系统恢复，
谁#（沸）#顶流塌房现场#（热）】【评论区跟炸了锅似的："这女的十八线也配？
？怕不是想蹭热度想疯了""哥哥肯定是被盗号了！我不信！""脱粉了脱粉了，眼瞎心盲，
白瞎我追了五年"】经纪人在群里发消息，说他一夜之间掉了一百万粉，工作室电话被打爆。
我蜷在出租屋的沙发上，看着那些恶毒评论，突然有点后悔——是不是自己太冲动了？
第二天出酒店，记者跟闻到血腥味的鲨鱼似的围上来。话筒快戳到我脸上时，
顾延之突然把我往身后一拉，胳膊死死护着我的肩膀。「名分我给得起，」
他声音比平时低了八度，带着点不耐烦，却字字清晰，「粉丝要脱随意。」我贴着他的后背，
能感觉到他身体紧绷的线条。明明是该害怕的场面，
心里却突然踏实下来——就冲他这句话，就算被骂死，好像也值了。那天回车上，
他手心里全是冷汗，却还在念叨：「刚才没吓到你吧？」02我是真的甘心窝在他身后。
就像老房子墙上的爬山虎，不用费心琢磨往哪儿长，跟着他这棵大树的方向，总能晒到太阳。
他拍水下戏那回，我裹着两件羽绒服还冻得跺脚。监视器里他穿着单薄的戏服，
在结着薄冰的池子里反复沉浮。导演一喊「咔」，他就冻得嘴唇发紫，
却总在助理递毛巾前先往我这边瞅。有次镜头扫到他呛水，我手里的暖宝宝都捏扁了，
他爬上岸却先冲我摆手：「没事，不冷。」他拿影帝那晚，我穿了条白裙子。不是什么大牌，
就是街边小店淘的，几十块钱，却觉得比什么都自在。颁奖礼的音乐一响，我眼泪就没止住，
睫毛膏糊得视线都模糊了，正胡乱抹脸呢，突然听见他喊我的名字。「这个奖，
要送给我的女孩。时清欢，你听见了吗？」全场的灯「唰」地全打过来，
我手忙脚乱往椅子底下缩.他在台上笑出了声：「躲什么？你比奖杯好看多了。」
第二天打开手机，私信里全是骂声。「十八线蹭热度」「塌房了，塌房了！
时清欢你凭一己之力终结了整个影视圈」「除了脸还有什么」，翻得我眼晕。
索性找出压箱底的毕业证，拍了张照片发微博，就配了仨字：「需要攀？」发完倒头就睡，
醒来时手机震得快没电了。点进热搜，
#时清欢晒剑桥毕业证硬刚网友#已经挂在榜首，后面跟着个「爆」字。
往下划两页，看见他的转发，就加了个红彤彤的爱心表情：「我的小玫瑰带刺。」
评论区吵得更凶了，有骂我炫学历的，有说他被爱情冲昏头的。但我窝在他怀里刷手机时，
听见他对着电话跟经纪人说：「随便他们骂，反正我家清欢优秀，我乐意捧着。」
窗外的月光漫进来，他突然低头咬了咬我耳朵：「早知道你这么能打，
当初就不该拦着你回剑桥当教授。」我拍开他的手：「那你岂不是少了个免费擦头发的？」
他低低地笑，胸腔的震动透过毛衣传过来，像春天的风拂过刚抽芽的树枝。那时候总觉得，
日子就该这么过下去，他在镜头前发光，我在他身后守着，挺好。03第三年，
空气里飘着栀子花的甜香，我窝在沙发里看他新剧的剧本，
突然就开始琢磨起天长地久这回事。那些被阳光晒得暖融融的午后，我总爱赖在他怀里打盹。
他身上有淡淡的沐浴露味，混着阳光晒过的皂角香，把我裹得像块裹紧的糖。
我手指无意识地绕着他睡衣上的牛角扣，困得眼睛都睁不开，
嘴里却絮絮叨叨没个停：「以后咱们的房子得有个大落地窗，铺厚厚的羊毛垫，冬天晒太阳，
夏天看星星。等有了宝宝，就让他在上面搭积木，我在旁边织毛衣……」他低头看我，
胸腔里发出闷闷的笑，震得我脸颊发麻。吻落在发顶时，
呼吸像羽毛似的扫过耳廓：「得买个带院子的，不然哪够你折腾。你啊，比三岁小孩还能闹。
」我以为他和我一样盼着那一天。直到那次他接了个母婴广告，我去探班时，
品牌方塞了一大包样品。回家路上我抱着那堆小衣服小袜子，心里甜得冒泡，
进门就把奶瓶、安抚奶嘴一股脑排在他的奖杯柜里。水晶奖杯旁边挤着个粉嘟嘟的奶瓶，
看着就喜庆。我举着手机拍照，冲他喊：「顾延之你看，以后这格子放辅食机，
那格子放消毒器，是不是特合适？」他背台词的声音突然停了。剧本从膝盖滑到地毯上，
发出轻微的声响。我回头时，正看见他捏着钢笔的手指在抖，指节泛白。
那天夜里他睡得很不安稳。平时他总嫌我睡觉不老实，那晚却把我箍在怀里，
勒得我骨头都发疼。黑暗里他的呼吸烫在颈窝，声音哑得像被砂纸磨过：「清欢，
如果……我是说如果，我们就这么过，不要孩子，行不行？就我们俩，一辈子。」
我以为他是怕麻烦，咬着他肩膀笑出声：「怕我生了宝宝就不爱你啦？放心，
等你啥时候想通了再说。到时候生两个，一个跟你似的臭屁，天天对着镜子耍帅；一个随我，
眼睛大大的，肯定好看。」他没再说话，只是把脸埋在我头发里，呼吸重得像在叹气。
有次路过街角那家婚纱店，橱窗里的蕾丝婚纱被夕阳照得发亮。我扒着玻璃不走，
手指在冰凉的玻璃上画着婚纱的轮廓，心里像揣了只小兔子。他在旁边拉我胳膊：「走了，
晚上还有应酬。」我被他塞进副驾，气不打一处来，干脆跨坐到他腿上，伸手扯他领带。
丝绸领带被我拽得歪歪扭扭，他喉结滚了滚，我瞪着他眼睛：「我要穿自己设计的婚纱，
要在草坪上办婚礼，要有乐队，要有香槟塔……顾延之，你到底娶不娶我？」
他突然扣住我后颈，吻来得又急又狠，像是要把我吞进肚子里。我尝到咸涩的味道，
顺着唇齿间漫开来——是他的眼泪。我愣了一下，想抬手擦他的脸，却被他抱得更紧，
仿佛要把两个人揉成一团。车窗外的霓虹在他脸上明明灭灭，我突然觉得，
他好像有很多话没说出口。04第五年纪念日的直播现场，后台的冷气开得太足，
我攥着题词板的手指冰凉。主持人抛来婚期的问题时，聚光灯正打在我脸上，
暖光烤得人发慌。「顺其自然啦。」我扯着嘴角笑，眼角的余光瞥见台下粉丝举着的灯牌，
「顾延之」三个字亮得刺眼。心里像塞了团湿棉花，
闷得喘不过气——这已经是我不知第几次用这句话搪塞过去。回到家时，玄关的灯亮着。
厨房飘来浓郁的肉香，玻璃窗被蒸汽糊成一片白雾，隐约能看见里面晃动的人影。我推开门，
热浪混着药材味扑面而来，顾延之正背对着我站在灶台前，手腕在围裙上蹭了蹭，
又伸手去够汤勺。「嘶——」他低低抽了口气。我冲过去才发现，他右手手腕红得发亮，
像是刚被开水烫过。「顾延之！」我声音抖得不成样子，抓过他的手腕就往水龙头底下冲，
「你疯了？不知道用勺子舀出来试吗？」冷水激得他瑟缩了一下，汤勺「当啷」
掉进锅里，溅起的热汤烫在我手背上。他反手捧住我的脸：「傻瓜，烫到没有？」
「你是不是根本不爱我？」这句话没经过脑子就冲了出来，带着我自己都没察觉的哭腔。
他的瞳孔猛地收缩，喉结滚了滚，拇指摩挲着我发烫的脸颊：「这个世界上，
没有人比我更爱你。」他的眼睛在说对不起。像被雨水打湿的星子，亮得发慌，
又暗得让人心里发沉。第二天一早，我拽着他去了澳门塔。
透明的观景台悬在两百多米的高空，底下的车流小得像玩具。我指着边缘的蹦极台，
风把头发吹得糊在脸上：「跳下去，我就信你爱我。」他脸色瞬间白了，
指尖掐进我的胳膊——我当然知道他有恐高症，上次坐缆车过长江，
他全程闭着眼攥着我的手，指节白得像要断裂。记者不知从哪儿得到的消息，
乌泱泱围了一圈。直播镜头怼得很近，我能看见顾延之额角的冷汗，顺着下颌线往下掉。
【弹幕刷得像瀑布："疯了吧？时清欢不知道顾延之有恐高症吗！""肯定知道啊，
故意刁难呗，作精本精没跑了""这都能忍？顾延之是被下了降头吧，
妥妥的恋爱脑"】工作人员给他系安全绳时，他的腿在抖，顺着透明玻璃往下看时，
喉结不停滚动。底下有记者扯着嗓子喊：「顾老师，时**值得吗？」他猛地抬头看我，
突然扯开嗓子吼我的全名：「时清欢！你看好了——」话音未落，他纵身跳了下去。
白色的衬衫在风里炸开，像只折翼的鸟坠向地面。我脑子里「嗡」的一声，
所有的防线瞬间碎成粉末。【直播弹幕突然静了两秒，然后彻底疯了："**！真跳了？！
""黑转粉了！**！这什么神仙爱情啊！""时清欢你要是对不起他，我第一个不饶你！
"】观景台的风特别大，吹得我头疼，
可我还是死死盯着蹦极绳回弹的方向——原来被人用命爱着，是这么疼的事。
