信封里，只有一张照片，和一小片干燥的植物标本。

照片从他颤抖的手中滑落。

白色栅栏，小小的墓碑，没有名字。只有一只海鸥的石刻，刺入他的眼睛。

不可能。

这个念头在他脑中炸开。

他不愿意相信，也不敢去想。

他猛地捡起照片，像是要从中找出否定的证据，但背景里连绵的雪山和墓碑前那束向日葵，真实得让他无法呼吸。

心脏的位置，传来一阵紧缩的剧痛。

“她死了?”

这个问句，他没能说出口。

他发疯一样地抓起那片干枯的植物标本，手指笨拙地解锁手机，屏幕上的光映着他惨白的脸。

他在搜索框里胡乱地输入关键词：雪山、白色小花、墓地......一张图片跳了出来。

瑞士阿尔卑斯，一个偏僻山谷的特有植物。

机票。

这两个字像火一样在他脑子里燃烧。他什么也顾不上了，订了最早的航班，直飞瑞士。

几天几夜，他几乎没合过眼。

飞机、火车、汽车，他把自己像货物一样从一个交通工具抛到另一个，直到最终站在山谷入口。

眼前的雪山和草地，美得像一幅不真实的油画，也像一个淬毒的玩笑。

他穿过那片安静的墓园，脚步虚浮，径直走向最深处。

他看见了。

白色栅栏，金色向日葵，还有那座小小的墓碑，和照片里分毫不差。

膝盖像是被抽走了骨头，他重重跪在雪地上。

“为什么......”

他张了张嘴，声音轻得像一声叹息，一滴滚烫的泪砸下来，在薄雪上融出一个小小的、丑陋的洞。

追到最后，只是一块冰冷的石头。

他伸出手，指尖在空中颤抖，最终停在离那只海鸥石刻几厘米的地方。