我们像两棵并生的树，根缠了十年。直到他亲手劈开纠缠的根须，

我才看清树心的年轮早已腐朽。和许昭冷战第五十二天。

他带了隔壁艺校的姑娘参加毕业旅行。篝火边有人起哄：「昭哥，这才配得上你啊！

话说你当初怎么就看上陈禾了？」许昭拨弄着火星，笑得漫不经心：「从小吃惯了清粥小菜，

总得见识下大餐不是？」我站在帐篷的阴影里，没哭没闹，也没冲出去质问。

只是清楚地知道，我和许昭，十年的路，走到这儿，散了。1许昭晾了我快两个月。

巷子口那盏声控灯，亮了又灭，再也没等来他踢着石子喊禾苗的脚步声。那盏灯，

还是他小学时够不着，踩着我的肩膀才换好的灯泡。其实这半年，裂缝早已无声蔓延。

他打完球不再把汗湿的、带着阳光和青草味的球衣塞给我。放学也不再刻意绕远路，

踢着我家的门喊：“禾苗，开门！饿死了！”。巷子口那家他最爱吃的馄饨摊，

我们曾经共享过无数个冒着热气的傍晚。可每次他爸酒瓶砸碎的声音响起，

他妈压抑的哭声传来，他又会像只受伤归巢的兽，熟练地翻过我那扇吱呀作响的木窗，

带着一身低气压滚进我房间。他会扯着我洗得发白的睡衣袖子，声音闷在被子里，

带着一丝不易察觉的脆弱：「禾苗，别走…就一会儿。」这扇窗，他翻越了十年，

窗棂上那道被他无数次借力踩出的凹痕，是我和他共享的秘密。一个月前那晚，

窗外炸雷滚过，雨点砸在瓦片上噼啪作响。他又带着一身湿漉漉的寒气翻进来，

头发上的水珠蹭着我脖颈，冰得我一颤。空气粘稠得像化不开的劣质糖浆，甜得发齁，

又带着雨水的腥气。我像小时候无数次那样，笨拙地哼着外婆哄我的摇篮曲，

试图驱散他眼底的阴霾。“别唱了陈禾！吵死了！”他烦躁地低吼，手却紧紧捂在我嘴上，

掌心滚烫。那只手，曾无数次牵着我跑过雨巷，替我挡过飞来的石子。可下一秒，

那手又猛地滑下，死死攥住我的手腕，力道大得骨头都在叫嚣。黑暗中，

他的呼吸粗重地喷在我颈侧，带着酒气和一种陌生的、令人心悸的侵略性。

月光从窗帘缝隙漏进来，在斑驳的墙上投下我们扭曲交叠的影子。最后，他喉结剧烈滚动，

哑着嗓子骂了句脏话，额头抵着我的，滚烫的皮肤相贴，像要灼烧起来。「…禾苗，别唱了。

」外婆缝的、装着干茉莉花瓣的旧香囊，不知何时掉落在枕边。那熟悉的、令人心安的甜香，

在黑暗中被蒸腾得又苦又涩。天蒙蒙亮，他就走了，像每一次仓促的逃离。

窗棂上那块他常借力翻越的木框，被晨露洇湿了一块深色，像未干的泪痕，

也像一道新鲜的伤口。再后来，我的信息石沉大海，红色的感叹号刺得眼疼。

电话永远是忙音，冰冷的电子女声重复着“您拨打的用户暂时无法接通”。

连巷子里的野猫都不再在他家门口等我喂食了。直到班花李薇无意间在课间闲聊，

声音不大不小，刚好飘进我耳朵。「哎，你们看见没？许昭最近可拉风了，

载着个艺校的姑娘，骑着摩托飙得飞快，后座那姑娘搂着他的腰，笑得那叫一个开心！」

她斜睨我一眼，嘴角挂着意味深长的笑。我对着洗漱间那块模糊的水银镜。

镜子里还是那个头发有点毛躁、穿着洗得发白校服的陈禾。

和许昭身边那个画报里走出来的、会发光似的姑娘比，我就像颗蒙尘的玻璃珠子，黯淡无光。

可心底那点扎根了十年的、名为习惯的藤蔓，还在不甘地缠绕，试图抓住最后一点微光。

那微光，是十年前他把我从欺负我的大孩子手里拉出来时，

擦破的胳膊；是他偷摘隔壁阿婆的枇杷，把最黄最甜的那颗塞给我时，

亮晶晶的眼睛；是无数个雷雨夜，他翻窗进来，缩在我床脚地铺上，呼吸均匀后，

那点让人心安的依赖。毕业旅行这晚，

很久钱才买下的那条碎花裙——是许昭曾指着橱窗说“这裙子挺适合你这种小土包”的那条。

我笨拙地拧开李薇送的樱桃色唇彩，对着小镜子涂了又擦，擦了又涂，笨拙得像第一次学步。

挤上大巴时，许昭正戴着无线耳机靠窗假寐，侧脸线条在晨光里依旧好看得让人心头发酸。

他旁边的座位空着，却放着一个与这破旧大巴格格不入的、亮闪闪的铆钉包，

像一道无声的宣告。我默默走到最后一排，缩进角落。裙摆下的帆布鞋边缘，磨得起毛，

硌着脚踝的旧伤疤隐隐作痛。2营地篝火烧得噼啪作响，火星四溅。啤酒罐滚了一地，

空气里弥漫着烤肉焦糊、廉价啤酒和年轻汗液混合的躁动气息。我像误入盛宴的局外人，

到得晚，只能缩在人群最外围帐篷投下的浓重阴影里。这里离温暖的光源很远，

离喧嚣的笑闹声也很远。没人注意我。或者说，没人想注意我。所有的目光都像被磁石吸引，

牢牢黏在许昭和他身边那个叫林璐的姑娘身上。火焰在她明艳的脸上跳跃，她仰起脸笑，

眼波流转间像盛满了揉碎的星光。

**在吊带外的皮肤在跳动的火光下泛着蜜釉般诱人的光泽，每一个动作都充满自信的张力。

起哄的声浪一波高过一波，带着酒精催化下的放肆：「昭哥！介绍介绍啊！

藏着掖着算怎么回事？」「就是！这颜值！这才叫天生丽质！甩咱们班那些庸脂俗粉十条街！

」有人意有所指地高声附和。「哎，话说回来，」一个喝得醉醺醺的男生拔高声音，

带着毫不掩饰的恶意调侃，目光像探照灯一样扫过阴暗角落，最终定格在我身上。「昭哥，

兄弟一直想不通，你当初怎么看上陈禾的？眼瘸了？那会儿食堂打饭大妈都比她水灵吧？

哈哈哈哈！」空气瞬间凝滞成冰。哄笑声卡在半空，有人尴尬地清清嗓子，

更多看好戏的目光聚焦过来，像无数细小的针。许昭像是被这直白的挑衅逗乐了，

又像是急于融入这份狂欢。他懒洋洋地笑起来，那笑容我曾经无比熟悉，此刻却陌生得刺眼。

他随手抓起一根柴火棍，漫不经心地拨弄火堆，溅起一片灼热的火星，

有几颗差点落到我脚边。他挑眉，语气混不吝，目光轻飘飘地掠过跳跃的火苗，扫过人群，

没有一丝一毫落向我所在的阴影，「从小吃惯了清粥小菜，」他顿了顿，

嘴角勾起一抹无谓的笑，声音清晰地穿透喧闹，「总得见识下大餐不是？」「靠！精辟！」

「昭哥威武！早该开开荤了！清粥小菜吃多了也腻歪！」刺耳的哄笑声再次炸开，

比之前更响，更肆无忌惮。像无数把钝刀子反复切割着那根名为十年的神经。

那些曾经一起长大的伙伴，此刻都成了这凌迟的帮凶。我站在冰冷刺骨的阴影里，浑身冰凉，

血液仿佛都凝固了。指甲深深陷进掌心，掐破皮肤，渗出血珠，却感觉不到一丝疼痛。

只有心脏被狠狠攥紧，又被那冰冷的嘲笑声撕扯成碎片的钝响。

看着许昭接过林璐笑意盈盈递来的、烤得焦香的肉串，

指尖状似无意地擦过她白皙光滑的手背。林璐娇笑着轻捶他肩膀，他不但不躲，

反而顺势揽了一下。火光勾勒出他们亲昵依偎的剪影，美好得像一幅精心构图的海报。

这幅画面，彻底覆盖了记忆中那个为我打架、擦着鼻血说「别怕，有我。」的男孩。

那些一起爬过的枇杷树，一起淋过的大雨，一起挨过的骂，

一起埋下的时光胶囊……在这一刻，被那轻飘飘的清粥小菜四个字，彻底碾碎成齑粉，

混着篝火的灰烬，被风吹散，再也拼凑不回来。原来，十年的相伴，在他口中，

不过是一段吃腻了的寡淡经历。原来，我视若珍宝的羁绊，不过是他用来垫脚，

去够向所谓大餐的、可以随时丢弃的旧台阶。3我没有冲出去质问。不是懦弱，

是那巨大的、冰冷的失望，像深海的水压，瞬间抽干了肺里所有的空气，

也冻结了所有激烈反应的能力。心口那块地方，空得只剩下木然的回响，

连一滴泪都榨不出来。只是在看到林璐被突如其来的夜风吹得缩了缩肩膀，

许昭几乎是条件反射般、带着一种熟稔，一把脱下他身上那件外套，

无比自然地披在了林璐的肩上。林璐回眸一笑，火光映着她精致的侧脸，满是依赖和甜蜜。

4回程的大巴像个巨大的、摇摇晃晃的金属罐头，载着一车青春的狼藉和沉甸甸的疲惫。

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，微弱的光映着我麻木的脸。是许昭的信息。「晚上跑哪去了？

没见你人。」语气平淡得像在询问一个走失的物件。

我看着窗外飞驰而过的、模糊的、被速度拉成光带的灯火，手指冰凉得几乎失去知觉，

僵硬地打字：「帐篷里，有点累。」每一个字都像在心上刻。那边沉默了很久，

久到屏幕暗下去，又被我按亮，再暗下去。就在我以为他不会再回时，

屏幕才终于吝啬地再次亮起。「哦。」一个单薄、冰冷、毫无意义的音节，

像一枚生锈的图钉，精准地钉在我心口那片早已空茫的废墟上。我关掉屏幕，

额头重重抵在冰凉的车窗上。玻璃的寒意透过皮肤，直刺骨髓。

窗外是飞驰而过的、模糊的灯火，像被拉长、扭曲、最终消逝的时光胶片。

车窗上映着我模糊的轮廓，还有那片被远远抛在身后的、燃烧着虚假欢笑的营地。莫名地，

清晰地想起小学毕业那个暴雨倾盆的傍晚。天空像被撕裂了口子。

他爸砸东西的巨响混着他妈绝望的哭喊，穿透雨幕。他像只被逼到绝境的、愤怒的小兽，

一脚踹开我家吱呀作响、不堪一击的木门。雨水顺着他倔强的短发、棱角初显的下颌往下淌，

在地板上洇开一片狼狈的水痕。那时，我蹲在他面前，笨拙地拿着干毛巾想帮他擦头发，

他猛地抬头，眼睛红得像兔子，哑着嗓子说：“禾苗，以后哥罩你一辈子。谁也不能欺负你。

”雨点砸在瓦片上，像密集的鼓点，敲打着那个关于“一辈子”的、稚嫩而郑重的承诺。

十年后的今天，那场雨仿佛从未停歇，冰冷刺骨，彻底浇熄了心底最后一点火星。我闭上眼，

在颠簸的黑暗里，在十年青梅竹马的光影碎片和今夜的冰冷嘲笑声中，

尝到了迟来的、咸涩的、名为清醒的味道。5那晚之后，许昭彻底淡出了我的视野。

我在外婆的老屋住了几天。对着院里那棵我们一起栽的枇杷树，发了很久的呆。

然后收拾了简单的行李，锁上了吱呀作响的木门。我申请了邻省的医学院，五年制。

录取通知静静躺在邮箱里。最后一次回学校拿档案。远远看见许昭的摩托停在巷口。

林璐穿着他的宽大球衣，光腿坐在后座，晃着脚丫。夕阳把影子拉得很长。是春末的下午，

暖风带着槐花的甜腻。抱着厚厚一摞复习资料的学生们嬉笑着走过。我穿着洗旧的校服，

帆布鞋边磨得起毛。站在爬满藤蔓的旧墙下。看着那个说要罩我一辈子的人。轻而易举地，