林砚第一次注意到苏晚，是在高二开学那天的暴雨里。

她抱着一摞被淋湿的画纸站在教学楼门口，校服领口洇出淡淡的蓝，像宣纸上晕开的墨。

他撑着伞从她身边经过时，听见她小声数着画纸上晕染的色块，尾音带着点没睡醒的黏糊。

那天之后，他的视线总像被磁石牵引。她在画室里咬着铅笔发呆时，

阳光会顺着窗棂爬上她的发梢，在画板上投下细碎的金斑；她抱着作业本穿过走廊时，

帆布鞋踩在地面发出轻快的嗒嗒声，像在敲他骤然变快的心跳；她在晚自习时偷偷写日记，

笔尖划过纸页的沙沙声，总能盖过他耳机里的白噪音。他开始不动声色地靠近。

知道她总忘记带伞，他会在天气预报说有雨的日子，

把折叠伞藏在画室的储物柜里；知道她喜欢靠窗的位置，他会提前半小时到教室，

假装不经意地坐在斜后方；知道她画水彩时总缺赭石色，他会在美术用品店买两管，

悄悄塞进画室的公用颜料盒。这些隐秘的心思像藤蔓，在他十七岁的夏天疯狂生长。

他数着她笑起来时眼角的痣，记着她喝奶茶时只加三分糖，甚至能从一群人的脚步声里，

精准分辨出属于她的那一串。可每当她转过身朝他看来，他总会立刻低下头，

假装在看课本上的公式，耳尖却比谁都烫。苏晚对他是不同的。她会笑着问他数学题，

指尖偶尔擦过他的笔杆；她会把没吃完的橘子塞给他，

说“你好像总不怎么吃水果”；她会在体育课自由活动时，举着相机给他拍投篮的背影，

说“这张光影特别好”。这些瞬间像投入湖心的石子，在他心里漾开一圈圈甜，

却又很快被更深的恐慌淹没——他怕这些只是她待人温和的常态，

怕自己的心动不过是自作多情。高三的秋天，学校举办艺术节。苏晚要展出一幅水彩，

画的是教学楼后的银杏树。开展前一天，她抱着画框在走廊里来回踱步，眉头拧成个小疙瘩。

“总觉得少了点什么。”她喃喃自语，忽然抬头看向林砚，“你帮我看看好不好？

”画框被递过来时，他的手指不小心碰到她的。那点温热像电流，瞬间窜遍全身。

他盯着画布上金黄的银杏叶，喉咙发紧，半天才挤出一句：“挺好的。

”“可是……”她咬着唇，“我想加只猫在树下，但是不知道怎么画才自然。”那天晚上，

林砚在画室待到凌晨。他翻遍了所有的画册，对着网上的图片一遍遍练习，

终于画出一只蜷缩在银杏叶里的橘猫，眼神慵懒又温顺。他把画好的猫剪下来，

小心翼翼地贴在苏晚的画作角落，像给她的世界偷偷加了个秘密符号。艺术节开展那天，

苏晚站在自己的画前，惊喜地指着那只猫转头找他：“林砚，你看！是不是很神奇？

”他站在人群外，看着她眼里的光，忽然觉得所有的熬夜都值得。

可当她穿过人群朝他走来时，他却鬼使神差地转身，躲进了楼梯间。

他听见她在身后喊他的名字，声音带着点困惑。可他不敢回头，

怕自己眼里的汹涌会泄露秘密，更怕看到她恍然大悟后，礼貌却疏离的眼神。

冬天来得猝不及防。苏晚要转学的消息，是他从班主任那里听到的。那天下午，

他在画室待了很久，看着她常坐的位置空着，颜料盒里的赭石色还剩半管，

储物柜里的伞安静地躺着，忽然觉得心里像被掏走了一块。他写了整整三页的信，

字字句句都浸着没说出口的喜欢。可直到苏晚离开那天，那封信也没能送出去。

他站在教学楼上，看着她抱着纸箱坐进出租车，车窗外的雪花落在她的发间，像撒了把碎钻。

车开走的时候，他看见她从车窗里探出头，似乎在朝楼上望，可他下意识地缩到了墙后。

后来的很多年，林砚再也没见过苏晚。只是偶尔整理旧物时，会翻到那本没送出去的画集，

最后一页夹着片干枯的银杏叶，是他当年从她画里的那棵树下捡的。有次同学聚会，

有人提起苏晚，说她现在成了小有名气的插画师，画里总少不了一只橘猫。

有人笑着问：“你们还记得她高三那幅银杏画吗？角落里突然多出来的猫，

当时谁都不知道是谁画的。”林砚端着酒杯的手顿了顿。他想起那天躲在楼梯间时，

隐约听见苏晚和朋友说：“我觉得是林砚画的，他昨天看画的时候，眼神好奇怪。

”窗外的雨又下了起来，像极了他们初见那天。林砚望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然明白，

有些心动一旦错过了时机，就会像被雨水打湿的画纸，再好的色彩，

也只能洇成一片模糊的痕。而那句藏在了他一个人的兵荒马乱，在无数个寂静的夜里，

反复潮起又潮落。林砚再次见到苏晚，是在七年后的画展上。

展厅中央的巨幅水彩前围了不少人，画里是漫山遍野的绣球花，蓝紫色的花瓣间卧着只橘猫，

尾巴尖沾着点嫩黄的花蕊。他站在人群外，看着署名栏上“苏晚”两个字，

指节无意识地蜷了蜷。有人轻轻撞了下他的胳膊：“林先生也是来看苏晚老师的展吗？

她的画总带着种……说不出的温柔。”他嗯了一声，视线却像被钉在画布上。

那只橘猫的眼神，和当年他贴在银杏画角落的那只几乎一模一样。“苏老师今天会来的，

”旁边的女生兴奋地翻着展览手册，“听说这幅《绣球与猫》是她的新作，

灵感来自高中时的一幅旧画呢。”林砚的心跳漏了一拍。他下意识地想转身离开，

脚却像灌了铅。就在这时，人群忽然骚动起来，有人低声说“苏晚来了”。

他顺着众人的目光望去，看见她穿着米白色的风衣，正笑着和策展人交谈。头发留长了，

挽成松松的发髻，露出光洁的额头，可笑起来时眼角的痣，还和十七岁时一样。

她似乎察觉到他的目光，转过头来。四目相对的瞬间，林砚像被施了定身咒，

只能眼睁睁看着她眼里闪过一丝惊讶，随即是礼貌的浅笑。“林砚？”她朝他走过来，

声音比记忆里沉了些，却依旧带着清润的调子，“好久不见。”“好久不见。

”他听见自己的声音在发颤，手心里全是汗。“没想到会在这里碰到你，

”她指了指他手里的展览手册，“你也喜欢水彩？”“嗯，随便看看。”他胡乱应着，

视线落在她颈间的项链上——那是枚银杏叶形状的银饰，叶尖微微卷曲。“这幅画，

”她转过身，望着那片绣球花海，“其实是补画给高三那幅银杏的。当年总觉得少了点什么，

后来才想明白，是少了个能一起看画的人。”林砚的喉结动了动，没敢接话。“说起来，

”她忽然侧过头看他，眼里带着点探究，“当年我那幅银杏画里的猫，是你画的吧？

”他猛地抬头，撞进她含笑的眼睛。“那天我在楼梯间捡到了一小块画纸碎屑，”她轻声说，

“上面有赭石色的颜料，和你总用的那个牌子一样。”原来她什么都知道。

心脏像是被什么东西攥紧了，钝痛沿着血管蔓延开来。他张了张嘴，

那些在无数个深夜里排练过的句子，此刻却堵在喉咙里，一个字也说不出来。

“我找过你好几次，”她的声音低了些，“那天你躲在楼梯间，我喊你，你没回头。

”“我……”“后来我转学临走前，”她打断他，指尖轻轻摩挲着颈间的银杏项链，

“在画室的储物柜里看到了一把折叠伞，伞柄上刻着你的名字缩写。

还有颜料盒里多出的赭石色，靠窗的座位上总留着的空位……”她顿了顿，抬眼看向他，

眼里蒙着层薄薄的雾：“林砚，那时候你是不是……”“不是的。”他几乎是脱口而出，

说完就恨不得咬掉自己的舌头。苏晚脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了平静，

只是眼底的光暗了下去。“是吗？”她轻轻点头，“可能是我想多了。”这时，

有工作人员喊她过去接受采访。她对他抱歉地笑了笑：“我先过去了。”“好。

”看着她转身的背影，林砚忽然想起高三那个下雪的午后。他站在教学楼上，

看着她坐的出租车越来越远，其实她探出头时，

他看得清清楚楚——她手里攥着一张叠得整整齐齐的纸，上面似乎写着什么。后来他才知道，

那天她在画室等了他整整一节课，手里拿的是给她的回信，问他愿不愿意周末一起去看画展。

采访结束后，苏晚被一群粉丝围住签名。林砚站在角落，看着她耐心地在画册上写下名字，

忽然觉得有些东西，从十七岁那个躲在楼梯间的下午开始，就已经错过了。他悄悄退出展厅，

外面不知何时下起了小雨。他摸了摸口袋，才想起今天没带伞。雨滴落在脸上，冰凉的，

像极了当年苏晚塞给他的橘子皮上的露水。手机忽然震动了一下，

是条陌生号码发来的短信：“其实那天在楼梯间，我想告诉你，我画银杏的时候，

总觉得树下少了个站着的人。”林砚站在雨里，看着那条短信，忽然蹲下身，捂住了脸。

迟来的告白像潮水，终于在七年后将他彻底淹没，可潮水里漂浮的，全是再也抓不住的过往。

他想起她画里的绣球花，想起她颈间的银杏叶，想起那只始终陪伴的橘猫。

原来那些年的心动从不是单向的，只是他的胆怯，让两束本该交汇的光，

最终只能在各自的轨道上，寂寞地亮着。雨越下越大，模糊了展厅的玻璃门。

他好像又看见十七岁的苏晚，抱着画纸站在教学楼门口，数着晕染的色块，而他撑着伞，

却始终没敢走到她身边。有些暗恋，注定只能是一场无声的潮，涨起来时汹涌澎湃，退去后，

只留下满地狼藉的遗憾。林砚在雨里站了很久，直到手机屏幕暗下去，映出他通红的眼眶。

那条短信像根细针，轻轻挑破了他用七年时间筑起的堤坝，

所有被压抑的悔意顺着裂缝涌出来，漫过心口。他最终还是没有回复。