张昊要见我。

在被正式批捕前，他申请与我见最后一面。

电话是负责我案子的警察打来的，语气带着一丝征询。

我同意了。

有些仪式，必须由我亲手完成。

拘留室的会面窗口，隔着一层厚厚的玻璃。

张昊穿着一身囚服，整个人像是被抽走了骨头，蔫蔫地瘫在椅子上。

他看到我，猛地扑到玻璃上，拿起通话器，声音嘶哑又急切。

“小晚!小晚你来了!我就知道你心里还有我!”

我没有拿起我的那一端。

他见我没反应，开始自顾自地表演。

他哭，鼻涕眼泪糊了一脸，用手背胡乱地擦着。

他扇自己的耳光，隔着玻璃我都能听到“啪啪”的闷响。

“我不是人!我**!我被猪油蒙了心!”

“我妈就是个疯子，我妹就是个蠢货!都是她们逼我的!小晚，我真的是爱你的!”

他一遍遍地诉说着我们八年的过往。

从大学时我为他翘课占座，到工作后我为他还清车贷。

那些被我尘封的记忆，从他嘴里说出来，像是一块块腐烂的生肉，散发着令人作呕的腥臭。