1消毒水味混着小孩的哭声往鼻子里钻。我蹲下来给小满整理口罩，她哮喘不能受凉。

“妈妈，那个阿姨的棉花糖掉地上了。”小满扯我袖子。她总这样，生病了还替别人瞎操心。

我揉了揉她的发顶，耳边突然飘来后面家长的议论。“今天居然是周医生坐诊？我的天，

运气也太好了吧！”“是啊是啊，挂他号比抢演唱会门票还难！”全身的血液“轰”地一下，

全都冲上了耳膜，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。墙上那排专家栏，此刻像烧红的烙铁，

狠狠烫进我的视线。周叙白。那三个字下面，白大褂证件照里的男人，

连嘴角勾起的弧度都和七年前分毫不差——精确到毫米的得体和疏离。

照片旁边的小字标注着：儿科副主任。七年不见，他都成副主任了。“103号，周小满。

”冰冷的电子音在走廊里炸开，像一道催命符。小满倒是一点不怵，自己哒哒哒就往诊室跑。

我深吸一口气，跟了上去。诊室的门把手冰得刺骨。我手刚放上去，

小满突然剧烈地咳嗽起来，咳得小脸通红。我心里一慌，手一抖，门就这么推开了。

“吱呀——”屋里很静。他正低头写着什么，钢笔尖停在病历本上。听到动静，他抬起头，

金丝眼镜的镜片反射了一下头顶的灯光，白得晃眼。他身上那件白大褂里，

是一件浅蓝色的衬衫，领口的扣子一丝不苟地扣到了最顶端。挺括的布料下，

喉结因为吞咽的动作，轻轻滚动了一下。“病史本。”他的声音比记忆里更低沉，

像是顶级大提琴的琴弦，在结了冰的湖面上缓缓擦过，冷得人骨头缝里都发麻。

我脑子嗡嗡响，几乎是机械地把本子递过去。小满倒是很乖巧，自己爬上凳子，

还冲他甜甜一笑。当那个冰凉的听诊器金属头，贴上小满胸口的时候，

我的指甲狠狠陷进了掌心，掐出一排月牙印。他的手指还是那么修长，骨节分明，

像弹钢琴的。小拇指上那道浅浅的疤痕，依然清晰可见。那是大四上解剖课时，

他不小心被手术刀划的。当时血流了不少，

我慌慌张张地从包里翻出唯一一张卡通创可贴给他。他还笑我，

说一个学医的居然随身带这种东西。往事像电影快放，一帧帧在脑子里闪过。“先天性哮喘？

”他翻着手里的检查单，金丝眼镜下的长睫毛垂着，“孩子父亲有过敏史吗？

”空调出风口突然发出一阵“嗡嗡”的声响。我的魂儿瞬间被拉了回来，

死死盯着他钢笔帽上那个小小的反光点，嘴巴比脑子快。“孩子爸爸……在海外做工程。

”他握着钢笔的手，停了。笔尖悬在纸上，一滴墨水慢慢积蓄，将要滴落。他的头微微抬起，

镜片后的眸子落在我空荡荡的左手上：“施工地信号不好？还是那边时差不方便联系？

”我下意识地蜷起手指。无名指的根部，有一圈浅浅的晒痕。上周刚被我摘掉的那枚婚戒，

是淘宝九块九包邮买的，纯属为了应付邻居的闲言碎语。“咳咳……咳咳咳！

”小满突然一阵剧烈的咳嗽，小小的身体弓成了虾米。他几乎是立刻就俯身过去，

动作快得带起一阵风，白大褂的衣角轻轻擦过我的膝盖。他熟练地帮小满拍背顺气，

宽大的手掌在她小小的背上，显得格外温柔。“别急，慢慢呼吸。”他上翻的袖口，

露出了手腕内侧。那一瞬间，我的呼吸停了。一个清晰的月牙形胎记，

就那么印在他白皙的皮肤上。颜色、形状、大小……和小满左手腕上的那个，一模一样！

2监护仪的滴答声像催命符，一下下敲在我脆弱的神经上。小满终于睡安稳了，

小小的脸蛋被雾化面罩压出一圈浅红。我盯着她颤动的睫毛，心里空得像个黑洞。

窗外的月光冷飕飕的，把床头柜上的药瓶子照得一片惨白。

“哒、哒、哒……”走廊里传来一阵脚步声，皮鞋底敲在地砖上，节奏不紧不慢，

却像踩在我的心尖上。我后背瞬间绷成了一块铁板。那声音在病房门口停住，几秒后，

又慢悠悠地走远了。我刚松一口气，冷汗已经浸湿了后背的衣服。“妈妈。

”小满在梦里含糊地咕哝了一句，小手在空气里乱抓。

“爸爸的听诊器……好冰……”“哐当！”我手一抖，差点把水杯扫到地上。

门口那个被拉得奇长的影子，把月光堵得严严实实。白大褂的下摆被走廊的穿堂风掀起，

像电影里的慢镜头。周叙白就站在那儿，手里拿着的病历板反着光，刺得我眼睛一阵发酸。

“唐……”他顿了一下，声音像是被砂纸磨过，“许女士？”好家伙，连姓都给我改了。

我假装整理额前的碎发，指甲差点把太阳穴掐破。他白大褂的口袋里，

露出了半截钢笔的笔帽。还是那支万宝龙。我记得，

那是他大三拿下全国医学生辩论赛冠军的奖品。“您毕业于S大医学院？”他往前走了两步，

一股消毒水混合着淡淡雪松的冷香扑面而来，“你的眼睛，很像我认识的一位……”“滴！

滴！滴——”监护仪突然发出一连串尖锐急促的警报声！小满猛地弓起身子，

剧烈地咳嗽起来，氧气面罩上瞬间蒙上一层厚厚的白雾。“不好！

”周叙白一个箭步冲到床边，修长的手指精准地按在小满的颈动脉上。他动作太快，

袖口擦过我的手腕，那道月牙形的胎记在他腕骨上，明晃晃的，像个烙印。“支气管痉挛！

”他吼了一声，手速飞快地调着输液泵的流速。护士站的呼叫铃也叮咚叮咚地响了起来。

我看着他。监护仪幽蓝色的光打在他脸上，在他浓密的睫毛下投出一片阴影。七年了，

这个男人连皱眉头的弧度都没变过分毫。就在这时，小满的小手突然死死抓住了他的衣领，

用尽全力喊：“爸爸……别走……”我全身的血液，在这一刻，冻成了冰渣。

周叙白的手就那么悬在半空中，听诊器的金属头在空中晃荡，像个即将停摆的钟。“咳！

咳咳！”走廊里传来林主任夸张到离谱的咳嗽声：“周医生！

2床那个病人的CT报告出来了，你……”“马上。”周叙白冷冷地应了一声，

却没有立刻起身。他弯下腰，竟然伸手去给小满掖被角。就这么一个动作，

小满的手从被子里滑了出来。那个小小的月牙胎记，在清冷的月光下，像一面小小的照妖镜，

清晰地照出了他骤然收缩的瞳孔。“哎哟！这雾化器怎么回事啊！

”林主任跟一阵风似的冲了进来，像是没站稳，身体一歪，故意用胳膊肘撞向床头柜。

“哗啦——”一排药瓶应声而倒，在地上摔得稀里哗啦。周叙白下意识地伸手去扶，

手腕上的那块卡西欧电子表，表带的金属扣擦过我的虎口。上面那道熟悉的划痕，

还是七年前的模样。“周医生！”徐教授的大嗓门像平地惊雷，从走廊那头炸了过来，

“我家宝贝孙子又闹了！你快……”那老头直接堵在了门口，金丝眼镜后面那双小眼睛，

跟雷达似的在我跟小满之间来回扫射。林主任眼疾手快，

抓起一叠化验单就往我手里塞：“哎呀！孩子得赶紧查个过敏原！就现在，快去！

”周叙白挡在病床前，声音冷得掉冰渣：“现在是凌晨两点。”“我陪她去！

”林主任一把拽住我的胳膊，手指在我肉里掐了一下，力道不轻。走廊惨白的灯光下，

她的嘴唇在抖，压低了声音在我耳边说：“你疯了？

你忘了当年我费了多大劲帮你瞒天过海的？”就在这时，

一个花皮球“咕噜噜”地滚到了拐角。一个穿着病号服的小男孩摇摇晃晃地追了过来。

徐教授一看见他孙子，立马变了脸，蹲下去哄：“哎哟我的心肝儿宝贝哟……”他抬起头，

狠狠剜了我一眼，阴阳怪气地说：“现在这三甲医院的门槛是越来越低了，

什么阿猫阿狗都能进来了？”“哈哈哈哈！”林主任突然爆发出一阵大笑，笑得前仰后合。

她往前一步，故意挺了挺胸，把胸牌亮给徐教授看。“徐老，您这话说的。您当年不是说，

胖得能堵住通风口的学生，连拿手术刀的资格都没有吗？”她顿了顿，声音陡然拔高，

响彻了整个楼层。“怎么？现在人家摇身一变，成了跨国药企的首席研究员，

您这老脸挂不住了？”“啪嗒。”周叙白的钢笔掉在了地上，发出一声脆响。

“呜哇——妈妈！”病房里突然传来小满撕心裂肺的哭声。我脑子一炸，猛地转身往回冲，

肩膀狠狠撞上了周叙白。他白大褂的口袋里，掉出来半张被压得皱巴巴的照片。那张照片，

是我这辈子都不想再看见的噩梦。大四春游的合影。我站在最边上，

被他课题组的那群人挡得严严实实，只剩下半张胖乎乎的脸。“妈妈！”小满哭着喊我。

我冲回病房，看见孩子的小手正死死攥着周叙白的领带，

大声地、清晰地对他说：“医生叔叔，你长得……跟我妈妈手机里那个爸爸的照片，好像啊。

”“轰——”我感觉徐教授的假发套都要被这记重锤给掀飞了。“叙白，

这……这到底是怎么回事？”“警报！警报！”监护仪再次发出刺耳的尖啸，

屏幕上的数字疯狂往下掉！小满的脸已经变成了青紫色！周叙白一把扯开自己的领带，

眼睛赤红地吼道：“准备气管插管！”他托住孩子后颈准备放平她的时候，动作太过用力，

衬衫的袖扣“啪”的一声，直接崩飞了。那枚袖扣，是我七年前在那场该死的毕业舞会后，

熬着夜，一针一线帮他缝上去的。林主任眼疾手快，

把手里的病历板“啪”地一下拍进徐教授怀里。“徐老，劳驾，您孙子不是过敏吗？赶紧的，

把过敏史登记一下。”她冲我飞快地眨了一下眼。我看见，周叙白的手，

正悬在小满青紫的脸庞上方。3监护仪的警报声刺得我耳膜生疼。

周叙白的手稳稳托住小满的后颈，气管插管在他手里像支笔一样听话。“血氧回升了。

”护士小声报告。我盯着他白大褂袖口——那颗崩飞的袖扣滚到了病床底下，

七年前我缝过的深蓝色丝线还固执地缠在扣眼里。徐教授突然挤到床边：“叙白，

院办等着你会诊。”他斜眼瞥我，语气里的轻蔑能结成冰，“有些人，

当年连解剖课都跟不上，现在倒是很会教孩子乱认爹。

”病房瞬间安静得能听见自己的心跳声。周叙白摘掉手套，动作不带一丝烟火气：“徐老，

您孙子对青霉素过敏的记录补上了吗？”他声音很轻，却像针一样扎人，“我记得，

三年前您坚称绝不过敏，手术台上差点出了人命。”老头脸色铁青。小满突然咳嗽着醒来，

小手抓住周叙白的听诊器：“医生叔叔，我梦见你带我去看企鹅……”“小满！

”我冲过去抱她，孩子领口蹭开，

锁骨下露出一小块淡红色的斑——和她那个爹每次吃海鲜过敏时起的疹子，一模一样。

林主任突然撞开门：“3床家属！”她举着化验单的手在抖，“这孩子得加测基因序列。

”周叙白接过报告，目光在血型栏停留了足足五秒。B型RH阴性，和他一样的熊猫血。

我喉咙发紧，大学献血车上他晕针，是我替他挡的护士。“去买点水果吧。

”林主任掐我胳膊，“孩子醒了要吃。”走廊冷得像冰窖。我数着地砖裂缝往前走，

背后传来徐教授的冷笑：“当年那个退学的胖学生，现在——”“您的咖啡。

”周叙白的声音突然**来。纸杯递到我面前，三分糖加奶盖的焦糖玛奇朵，

杯套上印着S大校徽。大四期末考，我总偷喝他放在自习室的这杯。

徐教授的金丝眼镜滑到鼻尖：“叙白你……”“罕见病基因溯源，

国际医学期刊《柳叶刀》最喜欢这种病例报告。”周叙白翻开病历本，钢笔尖悬在纸上，

“徐老不是最擅长吗？”老头脸色变了。

我握着的咖啡杯突然烫手——杯底压着张对折的便签，他大学时总这样给我传小抄。

小满的哭声从病房传来。我转身时撞到推车，棉签洒了一地。周叙白弯腰去捡，

后颈露出道浅疤——大四那晚实验室起火，他把我推出去时被货架划的。“妈妈！

”小满在喊。我冲回病房，看见孩子正指着CT片：“医生叔叔说我的肺像蝴蝶翅膀。

”周叙白站在观片灯前，X光片把他的影子投在墙上。蝴蝶状阴影，

和他论文里写的家族遗传特征分毫不差。林主任突然拔高嗓门：“哎哟这雾化器怎么又漏了！

”她故意打翻托盘，酒精棉球滚到周叙白脚边。他弯腰时，白大褂口袋里掉出个药盒。

盐酸左西替利嗪，儿童抗过敏药，

包装盒上用钢笔标着服用剂量——字迹和当年帮我改论文批注时一样。“周医生！

”护士探头进来，“院长找您讨论罕见病课题。”他起身时，小满突然抓住他衣角：“叔叔，

你明天还会来吗？”徐教授猛地合上病历本：“叙白，这种病例值得发顶刊。

”他眼镜片反着光，“当然，得先查清家族史。”我手里的咖啡杯“咔哒”一声裂了缝。

周叙白回头看我，目光越过我，直直落在小满的左手腕上。月光从窗帘缝漏进来，

两道月牙胎记在黑暗里微微发亮。他的声音很低，带着不容置喙的压迫感，

一字一句地问我：“唐圆圆，孩子的父亲是谁？”4护士站的打印机咔咔作响。

我捏着医保卡，指尖在小满那笔高昂的基因检测费上反复摩挲，心里像压着块石头。

“许研究员？”林主任的大嗓门从背后炸开。她推着一辆吱嘎作响的病历车，

白大褂口袋里露出一截巧克力棒——还是当年我最爱吃的牌子。病历车毫无征兆地歪倒。

文件夹雪片般散落，我蹲下去捡，医保卡夹层竟被撞得崩开。一张泛黄的照片飘飘摇摇，

正好落在周叙白一尘不染的皮鞋前。毕业典礼那天的阳光，在照片上烫出个刺眼的光斑。

我穿着宽大的T恤站在宿舍楼下，他难得没扣衬衫最上面那颗纽扣，胳膊虚环在我肩上，

照片角落印着日期——他出国前一周。林主任的圆珠笔滚进文件堆里。

周叙白弯腰去捡那张照片，后颈的脊椎骨随着动作一节节凸起，

和小满每次发烧难受时趴着哭的样子，一模一样。“这构图……”他拇指摩挲着照片边缘，

声音很低，“很像S大生物楼前的角度。”我猛地抢回照片，

撕裂的边角像一道无法愈合的伤口。当年**这张照片后，我退学了，他出国了，

只有林主任知道，产房里用来吸血的垫巾换了多少层。“老周！”林主任突然踹了脚病历车，

“帮我把18床的……”车轱辘碾过我脚背，钝痛传来。

周叙白手里还捏着张掉出来的化验单，血型栏那个“B型RH阴性”被荧光笔标得刺眼。

小满的哭声突然从走廊尽头传来。我转身就跑，

听见林主任在背后喊：“孩子要的巧克力蛋糕我放床头柜了！”病房里，

小满正揪着护士的听诊器不放：“阿姨，我爸爸也有一个一模一样的……”我冲进去抱住她，