清云的指尖掠过书页上“慈悲”而这时，檐角的风铃突然响了。她抬头望向窗外，

四月的雨丝正斜斜地织着，把对面的玉兰树洗得发亮。这样的雨天最适合读《金刚经》，

那些“应无所住而生其心”的句子像温水，总能熨帖她那颗过分柔软的心。

她总觉得世间万物都裹着一层薄脆的玻璃壳，轻轻一碰就会碎。

楼下收废品的老张弯腰时脊梁骨发出的声响，地铁里年轻母亲哄哭闹孩子时沙哑的嗓音，

甚至办公室打印机卡纸时发出的呜咽，都会让她心里泛起细密的疼。

同事们说她“菩萨心肠”，她却知道，

那更像是一种无法治愈的敏感——像赤脚走在铺满碎玻璃的路上，

每一步都在感受他人的疼痛。独居的公寓在老城区的六楼，没有电梯。每天爬上爬下时，

清云都会数楼梯转角的裂缝。第一百零三级台阶有块菱形的缺损，

是去年冬天被楼上搬家的冰箱磕的；第三层平台的墙皮剥落处，露出里面暗红色的砖，

像块结痂的伤口。这些细微的印记构成了她生活的坐标，比日历更清晰地标记着时间的流逝。

清晨五点半，清云准时醒来。瑜伽垫铺在木地板上会发出轻微的摩擦声，她做下犬式时，

能听见楼下早点铺掀开蒸笼的声响，白汽混着葱花饼的香气顺着纱窗钻进来。

七点十五分出门，步行十五分钟到地铁站，三号线转一号线，出闸机时刚好八点零五分。

这份精确到分钟的规律，是她给自己筑起的堤坝，抵挡着外界汹涌的不确定。

2008年的夏天来得格外早。六月中旬，气象台就挂出了橙色预警。

清云的白衬衫后背总洇着淡淡的汗渍，地铁里的冷气吹得人关节发僵，

出站时被热浪裹住的瞬间，鼻腔里全是柏油融化的味道。那天她刚到公司，

就看见公告栏前围了群人，红底黑字的调令名单里，

她的名字后面跟着“调至第三事业部”。第三事业部在城郊的产业园，

离她的公寓四十二分钟车程。清云站在阳光下，看着自己的影子缩成小小的一团，

突然想起二十岁那年，母亲临终前攥着她的手说：“日子就像棉线，看着松散，

其实早被命运的针脚缝好了。”新办公室在二楼西侧，

整面墙的落地窗把阳光毫无保留地灌进来。清云整理工位时，发现窗台上摆着盆绿萝，

叶片上积着薄薄的灰。她找来抹布细细擦拭，指腹触到叶片边缘的锯齿时，身后传来一声笑。

“新来的同事很爱干净嘛。”那声音像冰镇酸梅汤滑过喉咙，清冽里带着点甜。清云转过身，

看见个穿浅蓝色衬衫的男人倚在门框上，袖口卷到手肘，露出的小臂上有道浅浅的疤痕。

他的头发剃得极短，跟光头差不多了，头皮在阳光下泛着青，反倒衬得眼睛更亮了，

像浸在水里的黑曜石。“我叫秦冲，负责供应链协调。”他走近时，

清云闻到淡淡的烟草味混着薄荷须后水的气息。他伸出的手骨节分明，虎口处有层薄茧，

“以后就是同事了，多多关照。”清云的指尖在掌心蜷了蜷，才轻轻握上去。他的手很烫，

像揣着团小火苗。“我叫清云。”她的声音比平时低了些，

目光落在他衬衫第二颗纽扣上——那粒纽扣松了线，摇摇欲坠。秦冲的办公桌在斜对面，

隔着三排工位。清云整理文件时，总忍不住用余光瞥他。他打字时喜欢用食指敲键盘，

发出哒哒的声响；接电话时会下意识地摸耳朵，语气里总带着股子热乎劲儿，

哪怕对方在抱怨。有次供应商在电话里发了火，秦冲连声应着“是是是，您消消气”，

挂了电话却对着电脑屏幕做了个鬼脸，刚好被抬头的清云撞见。他愣了愣，随即咧开嘴笑了，

牙龈有点红，像刚吃过樱桃。午休时，清云习惯去天台吃自带的便当。

那天她正把腌黄瓜摆进米饭，秦冲端着泡面凑过来，在她旁边的水泥台上坐下。“清云老师，

你这便当看着比楼下食堂强多了。”他吸溜着泡面，热气模糊了眼镜片，

“我老婆做饭可没这手艺，顿顿离不开辣椒。”“秦哥结婚了？

”清云把筷子上的西兰花夹给他，“看不出来。”“孩子都已经七岁了。

”他从口袋里摸出钱包，抽出张照片给她看。照片里的小女孩扎着羊角辫，

正揪着秦冲的耳朵笑，背景是间逼仄的客厅，墙皮有些剥落。“叫念念，跟她妈一样，

是个小辣椒。”清云看着照片里秦冲眼角的笑纹，突然想起今早他黑眼圈下的青紫色。

她把自己的乌龙茶推过去：“少喝点咖啡，对胃不好。”秦冲接过杯子时，

手指碰到了她的手背。“还是清云老师细心。”他仰头喝了一大口，

喉结滚动的弧度像只吞咽的鸽子。七月的暴雨来得猝不及防。清云加班到七点，

发现伞落在了地铁里。她站在办公楼门口犹豫时，秦冲的车缓缓停在台阶下。“上车，

我送你。”他摇下车窗，额前的碎发被雨打湿，贴在光洁的额头上。车里放着邓丽君的歌，

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。清云系安全带时，看见副驾储物格里露出半截药盒，

上面写着“布洛芬缓释胶囊”。雨刷器来回摆动，把霓虹切成模糊的色块。

秦冲突然说：“我爸昨晚又发烧了，折腾到后半夜才睡着。”清云“嗯”了一声，

目光落在窗外掠过的公交站台。有个穿校服的女孩正抱着书包奔跑，雨衣的帽子被风吹掉，

露出湿漉漉的马尾。“我妈股骨头坏死，医生说要换关节，

可那手术费……”秦冲的声音低了些，“我老婆天天跟我吵，说嫁给我倒了八辈子霉。

”他猛打方向盘避开积水，轮胎溅起的水花打在护栏上，“有时候真觉得，活着就是熬。

”清云看着他握着方向盘的手，指关节因为用力而发白。她想安慰些什么，

话到嘴边却变成：“前面路口停就好，我走路回去。”秦冲在便利店门口停了车。

清云推开车门时，他递过来把黑色的伞。“这把新的，没用过。”伞柄上还缠着价签，

“别淋感冒了。”雨夜里，清云撑着那把伞慢慢走。伞面很大，把她整个人都罩在里面，

像个移动的黑色帐篷。路过小区门口的馄饨摊时，她看见对老夫妻正收拾摊位，

老太太腿脚不便，老头就背着她跨过积水。清云站在路灯下，

看着那把摇摇晃晃的旧伞消失在巷口，突然想起秦冲虎口的茧子。第二次一起吃饭，

是在八月的一个周五。秦冲说部门完成了季度指标，要请客庆祝。清云本想拒绝，

却被同事们推搡着上了车。饭局设在城郊的农家乐，院子里种着葡萄藤，

紫莹莹的果实垂在头顶。秦冲以各种理由拒绝了那些灌他酒的同事，

推搡间被同事羞得脸颊通红，却总不忘给清云夹菜。他夹来一块糖醋排骨，

低声说：“念念最爱吃这个，每次做她都能多吃半碗饭。”清云咬着排骨，

酸甜的汁水流进喉咙，却有点发苦。她看见秦冲手机屏幕亮了，是条短信，

预览栏里写着“又死哪儿去了”。秦冲迅速按灭屏幕，端起酒杯跟别人碰了碰，

笑容里的疲惫像潮水般涌上来。散场时已近午夜。秦冲坚持要送清云回家，

说女孩子一个人不安全。车开上高架桥时，他突然把车停在应急车道，

趴在方向盘上一动不动。清云听见压抑的呜咽声，像受伤的兽在低吼。

她从包里摸出纸巾递过去，指尖不小心碰到他的头发——短短的发茬扎得人发痒。

“我真羡慕你，清云。”秦冲抬起头，眼睛红得吓人，“一个人吃饱全家不饿，多好。

”清云望着远处城市的灯火，那些星星点点的光在雨雾里模糊成一片。

“每个人都有自己的难处。”她轻声说，“只是你看不见罢了。”秦冲发动车子时，

清云看见他手腕内侧有块淤青，像朵蔫掉的紫花。九月的第一个周一，

清云在茶水间遇见秦冲。他正对着镜子扯领带，脖子上有道浅浅的红痕。看见清云进来，

他下意识地把衣领竖了起来。“早啊。”他的声音有点哑，像是没睡醒。“念念开学了吧？