雨夜初逢，心跳撞翻调色盘。速写本里藏着他每一寸光影，呼吸都成素描。他披来的外套，

递过的牛奶，是温柔深渊。跨年烟火未燃尽的话,终在海岛星光下,被他用吻续写。

1夏末的暴雨总带着股不讲理的蛮横，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，

把客厅的光线搅得昏昏沉沉。苏念趴在画架前，笔尖悬在半空，

盯着画布上未完成的海岸线发呆。玄关处突然传来门铃响，她手一抖，

靛蓝色的颜料在画布上洇开一小团污渍。“念念，去开门！”苏扬的声音从书房传来，

带着点被打断工作的不耐烦。苏念放下画笔，趿着拖鞋往门口走。透过猫眼望去，

外面站着两个模糊的身影，其中一个穿着熟悉的灰色冲锋衣，是她哥苏扬。另一个人很高，

黑色衬衫被雨水打湿了大半，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，正微微侧头避着雨。她拉开门，

潮湿的风裹挟着泥土气息涌进来。“可算开了，”苏扬甩了甩头发上的水珠，

侧身让身后的人进来，“给你介绍下，这是周衍，我大学学长，现在是我合伙人。

刚谈完事儿赶上暴雨，过来避避。”苏念的目光撞上对方抬起来的眼睛。那是双很深的眸子，

像被雨水洗过的夜空，沉静里藏着点不易察觉的锐利。他比苏扬还高一些，

站在玄关的光影里，有种不动声色的压迫感。“你好，苏念。”周衍先开了口，

声音和他的人一样，低沉平稳，带着礼貌的距离感。他微微颔首，

目光在她脸上停留了不足一秒，便自然地移开了。“你、你好。”苏念有点结巴，

下意识地往后退了半步，指尖攥紧了门框。她很少见到苏扬带朋友回家，

更别说是这样气场强烈的人。“进来吧，外面雨大。”苏扬拍了下周衍的肩膀，

把他往客厅带，“我妹，苏念，美院在读，平时除了画画就是发呆。

”周衍的目光扫过客厅角落的画架，以及散落在茶几上的速写本，没说话。苏念关上门，

看着两人走进客厅。苏扬去翻干净的毛巾，周衍则站在原地，脱下沾着水珠的黑色皮鞋，

动作从容不迫。他的手指很长，骨节分明，解开鞋带时，无名指上有一道浅浅的疤痕。“喏，

擦擦。”苏扬把毛巾扔过去，“你那公寓离这儿远，今晚估计够呛，不行就住我家客房。

”“麻烦了。”周衍接过毛巾，擦拭着额角的水珠。湿发垂下来，遮住一点眉骨，

他抬手把头发往后捋，露出饱满的额头和挺直的鼻梁。苏念端着水杯回来时，

两人已经坐在沙发上聊起了工作。她把水杯轻轻放在周衍面前的茶几上，杯底与玻璃碰撞，

发出清脆的响声。周衍抬眸看她，说了声“谢谢”。“不客气。”她低着头，

快步走回画架旁，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳起来。雨声似乎更响了。

苏念重新拿起画笔，视线却不由自主地往沙发方向瞟。周衍正侧耳听苏扬说话，眉头微蹙着，

下颌线绷得很紧，透着股专注的认真。当苏扬说到某个数据时，他忽然轻笑一声，

那抹笑意很淡，却像投入湖面的石子，在他眼底漾开细碎的光。“你懂个屁。

”苏扬笑着推了他一把，“当初要不是我拉着你……”“是是是，苏总英明。

”周衍无奈地摇头，语气里带着点纵容的调侃。苏念的笔尖在速写本上快速划过，

勾勒出他笑时嘴角的弧度，以及那双藏在阴影里的眼睛。她画得很快，

生怕这转瞬即逝的神情会像雨水一样蒸发。“对了，”苏扬忽然想起什么，

“下周项目启动会，你穿正式点，别总跟个老干部似的。”周衍挑眉：“我这样不像老干部。

”“像，怎么不像？”苏扬上下打量他，“你看你这衬衫，这发型，再戴副金丝眼镜，

就能去给我爸当助理了。”苏念忍不住低头笑，铅笔尖在纸上蹭出沙沙的响。

周衍的目光不经意扫过来，落在她的速写本上。她像被烫到一样合上本子，脸颊瞬间发烫。

“念念画什么呢？”苏扬凑过来看，“给哥看看。”“没什么。”苏念把本子抱在怀里，

往后退了一步。周衍收回目光，端起水杯喝了一口，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。

“苏扬，资料带来了吗？”他适时地转移了话题。苏扬哦了一声，起身往书房走。

客厅里只剩下苏念和周衍，雨声成了唯一的背景音。她攥着速写本，指尖沁出薄汗，

连呼吸都放轻了。“画得很好。”周衍忽然开口。苏念猛地抬头，撞进他平静的眼眸里。

“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。“刚才那笔，抓得很准。

”他指的是刚才那抹笑，语气里没有调侃，只有真诚的欣赏。她的心跳漏了一拍，

胡乱点头：“谢谢。”苏扬拿着文件出来时，正看到妹妹红着脸站在原地，

周衍则靠在沙发上翻着手机，神色如常。“发什么呆呢？”他把文件扔给周衍，“赶紧看，

看完吃饭。”那一晚，周衍留在了客房。苏念躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的说话声，

还有走廊里周衍去洗手间时的脚步声，辗转反侧。她拿出速写本，借着手机屏幕的光，

细细描摹白天记下的那双眼。雨点敲在窗上，像在数着少女心事的节拍。她不知道，

这场雨夜的相遇，会像一颗投入湖心的石子，在往后漫长的时光里，漾开一圈又一圈的涟漪。

2周衍成了苏家的常客。有时是和苏扬谈工作，两人窝在书房里一待就是一下午，

争执声和笑声断断续续传出来。有时是苏扬拉着他留下来吃饭，餐桌上，

苏扬妈总把红烧排骨往周衍碗里夹，念叨着“小周啊，多吃点，看你瘦的”。

苏念总是那个端菜上桌的人。她低着头，尽量缩小自己的存在感，却能在抬眼的瞬间，

精准捕捉到周衍的每一个细微动作——他夹菜时手腕的弧度，听苏扬吹牛时微微扬起的眉尾，

被苏妈妈塞菜时无奈又纵容的笑。这些碎片般的瞬间，都被她藏进了速写本里。

画本的第一页是那个雨夜，他站在玄关，眼神沉静。后面跟着他看文件时微蹙的眉，

喝咖啡时抿紧的唇，甚至有一次，他弯腰帮苏妈妈捡掉在地上的筷子，

侧脸的线条柔和得不像话。她画得越来越大胆，从最初的偷偷摸摸，

到后来敢坐在客厅的单人沙发上，假装画窗外的风景，实则笔尖早已转向那个坐在对面的人。

“念念，帮哥把充电器拿过来。”苏扬瘫在沙发上玩手机，指挥起妹妹来理所当然。

“自己去。”苏念头也不抬，铅笔在纸上快速游走。“你这孩子，”苏扬啧了一声，

转向周衍，“你看她，越大越懒。”周衍正看着平板上的报表，闻言抬眸，

视线落在苏念的画本上。“在画什么？”苏念手一顿，把画本往怀里收了收：“随便画画。

”“我看看。”周衍放下平板，走了过来。她的心跳瞬间加速，

像有只小鹿在胸腔里横冲直撞。他的脚步停在她身后，带着淡淡的雪松味，

那是他身上常用的洗衣液味道。画本上是他刚才看报表的样子，

连他右手搭在桌沿、食指轻轻敲击桌面的细节都画得一清二楚。“很像。

”他的声音在头顶响起，带着点笑意，“比苏扬拍的证件照好看。”苏念的脸腾地红了，

把画本合上：“你别听我哥胡说。”周衍没再逗她，转身去给苏扬找充电器。

苏念看着他的背影，手还在微微发颤。刚才他站得那么近，她甚至能感觉到他呼吸的频率，

像在她心尖上轻轻打鼓。那天晚上，苏扬和周衍加班到很晚。苏念起夜时，

看到客厅还亮着灯。她轻手轻脚地走出去，看到周衍靠在沙发上睡着了，眉头还微微蹙着，

像是在梦里还在想工作。苏扬趴在桌上，睡得口水都快流出来了。桌上的咖啡早就凉透了。

苏念去厨房倒了杯热牛奶，轻轻放在周衍面前的茶几上。她站在原地看了他一会儿，

月光透过窗帘缝隙落在他脸上，柔和了他平日里的锐利。她忍不住拿出速写本，

借着微弱的光线，画下他睡着的样子。这一次，她画得很慢，笔尖在纸上轻轻摩挲，

像在触碰一件易碎的珍宝。“在做什么？”周衍的声音突然响起，

苏念吓得差点把画本扔在地上。他睁开眼，眼神里带着刚睡醒的迷蒙，却依旧清明。

“没、没什么。”她慌忙合上本子，“看你没盖东西，怕你着凉。

”他顺着她的目光看向身上的薄毯，是刚才她悄悄披上去的。“谢谢。

”他拿起那杯热牛奶，指尖碰到杯壁时顿了一下，“刚热的？”“嗯。”她点头，

“你喝点暖暖胃。”周衍低头喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了熬夜的疲惫。

“很晚了，快去睡。”他说，声音比平时低哑些。“你也早点休息。”苏念说完，

几乎是逃也似的回了房间。关上门的瞬间，她靠在门板上，手抚着狂跳的心脏。

刚才他的眼神那么近，近得能看清他瞳孔里自己的倒影。那杯热牛奶，他终究是喝了。

这个认知让她嘴角忍不住上扬，像偷到了糖果的孩子。画本里又多了一页，月光下的侧脸，

唇角带着浅浅的弧度，旁边用小字写着：“凌晨两点，他喝了我热的牛奶。”3秋意渐浓时，

苏念的画开始频繁地出现周衍的影子。有时是在画室的静物写生里，

背景里会不经意出现一把黑色的皮质办公椅，那是周衍在苏扬公司常坐的款式。

有时是在风景速写里，街角咖啡馆的落地窗前，会坐着一个模糊的高大身影，

正低头看着手机。她的专业课老师察觉到了变化。“苏念，你最近的画里有种很特别的情绪。

”老师指着她那幅《午后》，画面里阳光正好，少女坐在草坪上看书，远处的长椅上，

一个男人的侧影被阳光拉长，“这种克制的注视感，很打动人。”苏念低下头，

手指卷着衣角。她没告诉老师，画里的少女是她自己，而那个长椅上的男人，是周衍。

那天是周末，苏扬拉着周衍去公园打球，她抱着画板跟在后面。

周衍穿着简单的白T恤和运动裤，褪去了西装革履的疏离，多了几分少年气。

他投篮的姿势很好看，手臂肌肉的线条在阳光下流畅而充满力量。苏扬喊她一起玩，

她摆摆手说要画画。其实是怕自己笨手笨脚的样子被周衍看到。她就坐在草坪上，

假装画远处的湖景，眼角的余光却一直追随着那个跳跃、奔跑的身影。

周衍似乎察觉到了她的注视，某次暂停休息时，目光越过人群看向她。四目相对的瞬间，

苏念像被烫到一样立刻低下头，假装专心画画。耳边传来苏扬的起哄声：“看什么呢？

魂都飞了。”她听到周衍说了句什么，声音不大，被风吹散了。再抬头时，

他已经转过身去和苏扬说话，只是耳根似乎有点红。那幅画最终没画完湖景，

画布中央是那个投篮的身影，背景是虚化的绿色草坪和蔚蓝天空。画笔在描摹他的背影时，

总是不自觉地加重力道，线条里藏着连她自己都没察觉的雀跃。周衍来家里的次数越来越多，

有时是谈工作，有时只是苏扬喊他来吃顿家常菜。苏念渐渐习惯了他的存在，

却始终没能习惯在他面前保持平静。他会记得她不吃香菜，每次苏妈妈做汤时，

他会不动声色地把她碗里的香菜夹走。他会在她熬夜赶画时，端来一杯热牛奶，

放在她的画架旁，只说一句“别太累”。他会在苏扬嘲笑她画得难看时，

认真地说“我觉得很好”。这些细微的关心，像投入心湖的石子，每一次都漾起圈圈涟漪。

她小心翼翼地收集着这些瞬间，把它们藏在画里，藏在日记本里，藏在每一次听到门**时，

骤然加速的心跳里。有一次，苏扬出差，周衍过来帮他取一份落在家里的文件。苏念开门时，

他正站在楼道里打电话，眉头微蹙着，语气严肃。看到她，

他对着电话那头说了句“先这样”，便挂了电话。“苏扬的文件在哪？”他问。

“在他书房桌上。”苏念侧身让他进来，“你进来等吧，我去给你拿。”周衍走进客厅，

目光落在她摊开的画纸上。那是一幅还没完成的肖像画，画的是他自己，穿着那件黑色衬衫，

背景是苏家客厅的落地窗。苏念拿着文件出来时，正看到他站在画架前，眼神复杂。

她的心一下子提到了嗓子眼，手紧紧攥着文件袋。“这是……”周衍转过身，

目光落在她脸上。“我……”苏念的脸瞬间涨红，舌头打了结，“练习肖像画，

随便找的模特……”这个谎言连她自己都觉得苍白无力。周衍没说话，只是看着那幅画。

画里的他，眼神沉静，嘴角带着一丝若有若无的笑意，捕捉得精准又生动。

他能感觉到画者投注在其中的、小心翼翼的心思。“画得很好。

”他最终只是说了这么一句，接过她手里的文件袋，“我先走了。”“哦，好。

”苏念低着头，不敢看他的眼睛。门关上的声音传来，她才像脱力般坐在地上，

眼泪毫无预兆地涌了出来。被发现了，她最隐秘的心事，就这样**裸地暴露在他面前。

她以为周衍会觉得奇怪，会刻意疏远她。但第二天，他像往常一样来家里，和苏扬讨论工作，

吃饭时会帮她夹她爱吃的糖醋排骨，仿佛昨天那幅画从未存在过。他的平静让她松了口气，

却又隐隐有些失落。或许，在他眼里，那真的只是一幅普通的练习画而已。只是从那天起，

苏念的画笔开始失控。她越是想避开周衍的身影，他就越是频繁地出现在她的画里。

有时是在拥挤的地铁上，他站在人群中，目光温和地看着某个方向；有时是在深夜的街道上，

他撑着一把黑色的伞，雨水打湿了他的裤脚。最让她心慌的是，有一次她画自画像，

画到一半时，忽然发现画里自己的眼神，正痴痴地望着某个方向，而那个方向的空白处，

仿佛就站着周衍。她猛地把画撕了，碎片散落在地上，像她此刻混乱的心。

她不能再这样下去了。他是哥哥最好的朋友，比她大了整整七岁，

他们之间隔着无法逾越的距离。苏念开始刻意减少和周衍碰面的机会。周衍来家里时，

她就躲在房间里画画；苏扬喊她一起吃饭，她总找借口说要去画室。可越是躲避，

那份心思就越是汹涌。她会在画累了抬头时，

下意识地寻找那个熟悉的身影；会在听到苏扬提起周衍的名字时，

心脏猛地一缩；会在深夜里，一遍遍翻看画本里那些关于他的页面，直到眼眶发热。

画笔终究是骗不了人的。它诚实地记录下每一次心动，每一次慌乱，每一次欲言又止的瞬间。

4跨年聚会定在苏扬租的公寓里，来的都是苏扬和周衍的朋友，大多是些职场上的前辈。

苏念本来不想去，却被苏扬硬拉着来了，说让她“见见世面”。客厅里很热闹，

音乐声、谈笑声混杂着酒杯碰撞的脆响。苏念穿着简单的白色连衣裙，坐在角落的沙发上，

显得有些格格不入。她端着一杯果汁，眼神却不由自主地追随着那个穿梭在人群中的身影。

周衍今晚穿了件深灰色的高领毛衣，外面套着黑色大衣，没了平日里的严肃，多了几分温和。

他和别人交谈时，总是微微倾身，听得很认真，偶尔露出的笑容，像冬日里难得的阳光。

苏扬不知从哪儿冒出来，往她手里塞了一杯香槟：“喝点酒，别总像个闷葫芦。

”“我不会喝酒。”苏念想推回去。“就一小口，尝尝。

”苏扬不由分说地把酒杯塞进她手里，“周衍都喝了，你怕什么。

”她的目光下意识地投向周衍，他正和一个戴眼镜的男人碰杯，仰头喝了一口红酒，

喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。苏念鬼使神差地抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，

带着点微醺的甜。或许是酒精的作用，或许是周围喧闹的氛围给了她勇气，

她忽然觉得没那么紧张了。有人过来和她搭讪，问她是不是苏扬的妹妹，她笑着点头，

偶尔也能接上几句话。周衍不知什么时候走了过来，手里拿着两杯温水。

他把其中一杯递给她：“少喝点香槟，伤胃。”“谢谢。”苏念接过水杯，指尖碰到他的，

温热的触感像电流一样窜过。“不适应？”他问，目光扫过她微红的脸颊。“还好。

”她小声说，“就是有点吵。”“我带你去露台透透气。”他提议。苏念的心跳漏了一拍，

点了点头。露台在公寓的顶楼，风有点大，吹得她头发乱舞。周衍把自己的大衣脱下来，

披在她肩上，带着他身上淡淡的雪松味。“别着凉了。”他说。大衣很长，

几乎能盖住她的膝盖，宽大的袖子里还残留着他的温度。苏念把脸埋进衣领里，

贪婪地呼吸着这让她心安的气息。“下面太吵了。”她找了个话题。“嗯，他们就这样。

”周衍靠在栏杆上，望着远处的夜景，“每年跨年都这样，闹哄哄的。

”城市的灯火在他身后铺展开来，像一片璀璨的星河。他的侧脸在光影里显得格外柔和，

平日里紧锁的眉头也舒展开来。“你好像不太喜欢热闹。”苏念轻声说。他转过头看她，

眼神里带着点惊讶：“何以见得？”“感觉。”她低下头，手指绞着大衣的衣角，

“你总是很安静，即使在人群里，也像隔着一层什么。”周衍沉默了片刻，

忽然笑了：“你观察得很仔细。”苏念的脸颊发烫。是啊，她观察了他那么久，