第一章旧书市的初遇九月的风卷着桂花香掠过青石板路，林溪蹲在旧书市的角落，

指尖拂过泛黄的书脊。阳光透过梧桐叶的缝隙落在她发梢，镀上一层柔软的金边。

她的帆布包里装着刚收来的线装诗集，

这是她每周六最期待的事——在这座城市最古老的旧书市淘宝。“同学，麻烦让让。

”清冽的男声在头顶响起，林溪抬头时正好撞进一双含笑的眼睛。男生穿着简单的白衬衫，

袖口挽到小臂，露出干净的手腕。他手里抱着几本厚厚的建筑画册，额角沁着薄汗，

显然在书市转了很久。“抱歉。”林溪慌忙起身，却不小心碰倒了身旁的书堆。

线装书哗啦啦散了一地，其中一本蓝色封皮的笔记本滑到男生脚边。“小心。

”男生伸手扶住她的胳膊，另一只手捡起那本笔记本。封面已经磨损，边角微微卷曲，

上面用钢笔写着“星轨观测记录”几个字，字迹清隽有力。“这是你的？

”他把笔记本递过来，指尖不经意擦过她的掌心，带来一阵轻微的麻痒。林溪脸颊发烫，

接过笔记本紧紧抱在怀里：“嗯，攒了很久的天文笔记。

”她注意到男生胸前的校徽——和她一样是A大的，只是系别不同。

“建筑系沈念初。”他主动伸出手，阳光在他睫毛上跳跃，“你呢？”“中文系林溪。

”她的指尖刚碰到他的手掌就赶紧收回来，心跳像被风吹乱的书页。

沈念初帮她把散落在地上的书一本本捡起来，当看到其中一本《天体演化简史》时，

眼睛亮了亮：“你喜欢天文学？”“算是吧，从小就喜欢看星星。

”林溪摩挲着书脊上凹凸的书名，“我爸爸是天文爱好者，这本是他送给我的十八岁礼物。

”“那真巧。”沈念初指着自己怀里的画册，“我研究古建筑采光时，

经常要参考星象资料。”他忽然从口袋里掏出一支钢笔，“能留个联系方式吗？

以后说不定要请教你天文问题。”林溪在笔记本扉页写下号码时，笔尖微微发颤。

阳光穿过书市的遮阳棚，在他白衬衫上投下细碎的光斑，

那一幕后来无数次出现在她的梦境里。

第二章图书馆的秘密第一次收到沈念初消息是三天后，

他问图书馆的天文类书籍在哪个区域。林溪抱着书刚走出阅览室，

就看到他站在走廊尽头的落地窗前，白衬衫被风吹得轻轻扬起。“三楼东侧，

有个专门的自然科学区。”她把标注好位置的便签递过去，

发现他手里拿着本《营造法式》，书页间夹着干枯的银杏叶。“谢谢。”他翻开笔记本，

“我最近在做古建测绘，需要参考元代天文台的构造。”他忽然指着窗外，

“今晚天气不错，要不要去顶楼看星星？”A大图书馆顶楼有个废弃的观测台，

据说几十年前是天文社的基地。当沈念初推开锈迹斑斑的铁门时，

林溪闻到了陈旧的木质气息。他从背包里拿出天文望远镜，

调试镜头的侧影在月光下格外清晰。“看猎户座的腰带三星。”他让她凑到目镜前，

手指不小心碰到她的耳廓，两人同时僵了一下。星子在墨蓝色的天鹅绒上闪烁，

林溪忽然觉得，比星星更亮的是他眼里的光。他们并肩坐在观测台的石阶上，聊各自的专业，

聊童年趣事。林溪得知沈念初来自江南水乡，家里是做古建筑修复的，

他来A大是为了学习更系统的理论知识。“我爸爸总说，古建筑有灵魂。

”他捡起地上的粉笔，在斑驳的墙上画星图，“就像这些星星，千万年来都在守护着地球。

”那天晚上，林溪在日记本里画了个小小的猎户座，旁边写着“沈念初”三个字。

她不知道的是，在她离开后，沈念初对着墙上的星图站了很久，

手机里存着她仰头看星星的侧脸照片。之后他们常在图书馆偶遇。林溪会帮他占窗边的位置，

他会带食堂刚出炉的桂花糕。有次她感冒咳嗽，第二天桌上就多了保温杯，

里面是温热的蜂蜜柠檬水，杯壁贴着便签：“古籍说蜂蜜润肺，试试？”深秋的午后，

林溪在书架间找书，忽然听到熟悉的声音。沈念初正在和一个女生说话，

那女生穿着红色连衣裙，笑起来有两个酒窝。林溪悄悄退开，心脏像被什么东西堵住了。

她后来才知道那是建筑系的系花苏曼琪，也是沈念初的同乡。接下来的几天，

林溪故意躲着沈念初，直到在天文社招新摊位前被他拦住。“为什么不回消息？

”他眼底有明显的疲惫，“我找了你三天。”“你很忙吧。”林溪低头踢着石子，

“苏学姐看起来和你很般配。”沈念初忽然笑了，

从背包里拿出个纸包：“她是我家邻居的女儿，来问我爷爷的联系方式。”他打开纸包，

里面是两只手工做的星象书签，“本来想送你的，怕你不要。”林溪捏着刻着猎户座的书签，

忽然觉得阳光都变得甜丝丝的。那天他们一起报名了天文社，社员登记册上，

他们的名字紧紧挨在一起。第三章银杏树下的约定天文社第一次活动是去郊外观测流星雨。

沈念初负责开车，林溪坐在副驾驶座，看着窗外的风景从城市楼宇变成田野村庄。

他车里放着舒缓的钢琴曲，仪表盘上摆着小小的银杏叶标本。“这是去年在学校银杏道捡的。

”他注意到她的目光，“等叶子黄了，带你去拍照。”观测点在山顶的天文台，

社员们搭起帐篷准备彻夜守候。林溪裹着沈念初递来的外套，看着他调试设备的背影，

忽然觉得这样的夜晚很安心。凌晨三点，第一颗流星划过夜空时，所有人都欢呼起来。

“快许愿！”沈念初握住她的手腕，眼神亮得惊人。林溪闭上眼睛的瞬间，

清晰地听到自己的心跳声，还有他在耳边说的悄悄话：“我的愿望是，

能经常和你一起看星星。”流星雨结束后，他们在帐篷外煮泡面。沈念初把荷包蛋夹给她，

蒸汽模糊了眼镜片。林溪忽然发现他睫毛很长，低头吃面时会轻轻颤动。

“寒假我要回家帮爷爷修老宅。”他擦着眼镜说，“带你去看江南的雪好不好？

古镇的雪景特别美。”林溪用力点头，心里已经开始想象青石板路覆着白雪，

他们踩着积雪咯吱咯吱往前走的样子。她不知道这个约定后来会变得如此沉重，

沉重到让她在无数个深夜辗转难眠。十一月的银杏道美得像童话，金黄的叶子铺满整条路。

沈念初拿着相机给林溪拍照，她站在树下笑靥如花，落叶在他们周围旋转飞舞。

“这张拍得好。”他把相机递给她看，照片里她的发梢沾着银杏叶，

背景里有个模糊的白衬衫身影。“洗出来送给你。”那天晚上，

林溪收到沈念初的消息：“我在你宿舍楼下。”她跑下楼，看到他站在路灯下，

手里拿着本包装精美的书。“《星象图考》，绝版的影印本。”他挠挠头，

“知道你在找这个。”书里夹着张照片，是她在银杏树下的样子，背面写着：“林溪，

我喜欢你。”林溪的眼泪突然涌了出来，滴在照片上晕开小小的水渍。

沈念初笨拙地帮她擦眼泪，指尖的温度烫得她心慌。晚风吹过，带来远处的琴声，

他轻轻抱住她，白衬衫上有淡淡的皂角香。

第四章突如其来的消失确定关系后的日子像浸在蜜里。他们会一起去食堂排队，

在自习室靠窗的位置并肩学习，周末去旧书市淘宝。沈念初会把林溪的天文笔记借去看，

上面写满密密麻麻的批注；林溪则喜欢听他讲古建筑的故事，看他在草稿纸上画飞檐翘角。

平安夜那天，沈念初带林溪去了他家祖上传下来的老宅院。那是座隐藏在胡同深处的四合院，

屋檐下挂着红灯笼。他推开西厢房的门，里面堆满了古籍和测绘图纸。“这是我爷爷的书房。

”他从樟木箱里拿出件深蓝色的线衫，“我织的，不太好看，但很暖和。

”林溪摸着针脚细密的毛线，忽然发现袖口绣着小小的星轨图案。跨年夜，

他们在天文台倒数。当新年钟声敲响时，沈念初从口袋里拿出个小盒子，里面是枚银质项链，

吊坠是缩小版的猎户座。“等放寒假，我带你回家见爷爷。”他帮她戴上项链，

指尖划过她的锁骨，“他肯定会喜欢你。”林溪把亲手织的围巾围在他脖子上，

长度刚好到膝盖。“我妈妈说，围巾不能太短，不然捂不暖心。

”沈念初把她的手揣进自己口袋，两人的影子在月光下依偎成一团。

然而幸福的时光总是短暂。寒假前夕，沈念初突然变得很忙，常常找不到人。

林溪去建筑系找他，看到他和苏曼琪在办公室争执，苏曼琪哭着跑出来，差点撞到她。

“怎么了？”林溪扶住她，看到沈念初站在窗边，背影落寞。

苏曼琪擦掉眼泪：“念初要退学了，他爷爷病重，家里让他回去继承家业。”她看着林溪，