江渔咽下最后一口降压药时，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下掉。三十三岁生日这天，

她躺在公司茶水间的折叠床上，手机还在疯狂震动——是母亲发来的语音，

尖利的嗓门穿透听筒："小渔啊，你弟彩礼还差八万，你这个月绩效发了没？

"意识沉入黑暗前，她盯着天花板上的霉斑笑出了声。那霉斑像幅抽象画，

被空调滴水洇出蜿蜒的纹路，像极了她这十几年被原生家庭拖拽的人生轨迹。

投行VP的聘书昨天刚到手，烫金的字在日光灯下泛着冷光，

可她银行卡余额连八百都凑不齐。十二年寒窗，六年996，最后就落得个过劳死的结局，

连个送终的人都没有。真可笑。1."哗啦——"冷水泼在脸上的瞬间，江渔猛地睁眼。

老旧空调外机在窗外嗡嗡作响，震得墙壁都在发颤，

墙上的日历鲜红刺眼：2023年6月18日。她不是死了吗？手机在枕头底下震动，

还是母亲的语音，连呼吸间的喘息都分毫不差。江渔盯着屏幕看了三秒，指尖泛白，

直接把号码拖进了黑名单。动作干脆得像斩断了一条腐烂的脐带。去他的弟弟，去他的彩礼，

去他的吸血家人。她掀开被子坐起身，骨节分明的手指抚过床头柜上的聘书。

封面的铜版纸被汗水浸出浅痕，"VP"两个字母像淬了毒的针，扎得她眼疼。

前世就是为了这个头衔，她把肝熬成了脂肪肝，把胃喝成了胃溃疡，

每次团建喝酒都要躲在洗手间抠喉咙，吐完对着镜子扯出笑脸再回去陪客户。"不去了。

"江渔对着空气说，声音还有点哑，像被砂纸磨过，"谁爱卷谁卷去。"半小时后，

她点开了家政APP。屏幕上跳出一行字："诚聘住家保姆，要求：手脚麻利，会做家常菜，

性格沉稳。薪资：月薪两万，包吃住，周休一天。

"雇主地址在市中心的江景豪宅区"云顶天宫"，离她现在租的隔断间只有三站地铁。

江渔对着镜子理了理额发，镜中人有张白净秀气的脸，笑起来眼角会堆起浅浅的梨涡，

看着就亲切。只是眼底藏着的疲惫，像蒙尘的玉，得仔细看才能发现。"就你了。

"她对着镜子里的自己眨眨眼，指尖轻轻点了点镜中那对梨涡。面试当天，

江渔特意穿了件洗得发白的棉布衬衫。领口磨出了细细的毛边，袖口挽到小臂，

露出皓白的手腕，戴着只旧上海牌机械表——是外婆留的，指针还在规律地跳动，

像在提醒她：时间还在，人生可以重来。别墅大门无声滑开时，

她差点被扑面而来的冷气冻得打哆嗦。七月流火的天，屋里怕是开了十六度，

玄关的青瓷瓶里插着西伯利亚空运来的白玫瑰，花瓣上还凝着细霜，旁边立着块智能显示屏，

实时显示室内湿度45%，温度16℃，PM2.5值3。"进来。

"清冷的男声在玄关响起，像冰棱敲在玉盘上，带着点金属质感。江渔循声望去，

意大利真皮沙发上斜倚着个男人。黑衬衫的袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨，

淡青色的血管隐在白皙的皮肤下，指节分明的手捏着份文件，侧脸冷得像阿尔卑斯山的冰雕，

长睫垂落时在眼下投出片浅影，倒添了几分柔和。这就是苏夜？

传说中二十八岁接管苏氏集团，三年让市值翻番的商界新贵？财经杂志上的他总是西装革履，

眼神锐利如鹰，此刻卸了些防备，倒显出几分年轻气盛的冷冽。"苏先生好，我是江渔。

"她笑眯眯地打招呼，声音像浸了蜜的枇杷，甜得恰到好处，既不谄媚也不疏离。苏夜抬眼，

漆黑的瞳孔没什么温度，像结了冰的深潭，扫过她的衬衫和旧手表，停留了半秒："会做饭？

""家常菜没问题，川菜的麻、粤菜的鲜都能拿捏。"江渔说得实在，

指尖无意识地摩挲着手表表带，"佛跳墙能煨出三层鲜味，辣子鸡能做到皮脆肉嫩不呛喉。

前几年为了应酬客户，专门报过厨艺班，各地风味多少学了点。"男人没接话，

指节轻叩沙发扶手，发出规律的轻响，像是在评估一件精密仪器："会熨西装？

""衬衫袖口要留一厘米自然褶皱，西裤裤脚离地面三毫米，

挂在樟木衣架上通风十二小时去味。"江渔笑得更甜了，眼角的梨涡盛着光，

"前男友是个西装控，这些规矩我闭着眼都能背。"她刻意略过"前"字的重音，

免得勾起不必要的联想。苏夜的眉峰几不可查地动了动，像平静的湖面投了颗石子，

转瞬即逝："合同在桌上，看清楚签字。"江渔拿起合同翻到薪资页，

眼睛倏地亮了——除了基础月薪两万，还有绩效奖金？雇主满意度达90%以上，

每月额外奖励五千？年度优秀保姆还能获得带薪年假十五天，往返机票报销？这待遇，

比投行实习生高多了，还不用陪酒熬夜。"没问题！"她笔走龙蛇签了名，

笔尖划过纸张发出沙沙声，抬眼时撞见苏夜看她的眼神，

那眼神像在看只突然闯进冰窖的小太阳，带着点困惑，又有点...好奇？也是，

哪有保姆签合同跟中了彩票似的，嘴角都快咧到耳根了。搬进佣人房的第一晚，

江渔摸着纯棉床单差点哭出来。不是出租屋那种洗得发硬的化纤布，是云朵般的埃及长绒棉，

裹着身体像跌进棉花糖堆里。床垫是乳胶的，贴合着脊椎的弧度，连枕头都分了高低区，

托着脖颈刚刚好。窗外是浩荡的江景，游轮的灯火在水面拖出金带，

不像隔断间窗外只有油腻的排风扇，一转就发出拖拉机似的轰鸣。"这日子，简直是天堂。

"她抱着枕头打了个滚，闻到枕套上淡淡的薰衣草香，是她喜欢的味道，

不知是巧合还是家政公司做了功课。第二天清晨六点，江渔准时出现在厨房。

嵌入式冰箱打开时，她愣住了——冷藏室只有依云水和速冻饺子，还是海鲜馅的，

包装上印着"低脂"字样，冷冻室空空如也，连片青菜叶都没有，只有个孤零零的制冰盒，

冻着棱角分明的方冰。这位苏总，是靠仙气活着的？她掏出手机点开买菜APP，

手指在屏幕上飞快滑动：有机蔬菜店的芦笋看着新鲜，土猪肉铺的梅花肉肥瘦相间，

海鲜市场刚到的皮皮虾还在吐泡泡。下单时特意备注"不要捆绑销售的葱姜蒜，我家有"，

发送成功的瞬间，听见身后传来脚步声。"你在做什么？"苏夜站在厨房门口，

黑着脸像座移动冰山，睡袍的领口微敞，露出精致的锁骨，头发有些凌乱，

比白天多了几分烟火气。"准备早餐啊。"江渔举着刚解冻的M5和牛晃了晃，

牛排上的雪花纹路像幅水墨画，"苏先生想吃几分熟？三分带点血丝，五分刚好锁住肉汁。

"男人皱眉，语气像淬了冰："我从不吃早餐。""那可不行。

"江渔把牛排往平底锅上一放，黄油滋滋融化的香气瞬间弥漫开来，混着迷迭香的味道，

"胃是喇叭，饿了会喊疼的。你看这牛排，三分熟最嫩，就像人生，太生涩或太熟都不好，

得恰到好处。"苏夜看着她利落地煎好牛排，又煮了个水波蛋，蛋黄流心的那种，

甚至还切了片柠檬摆成小花，衬得白瓷盘格外清爽。他沉默地坐下，叉起一块送进嘴里，

眼睛微微睁大了些。三分熟的牛排带着淡淡的黄油香，嫩得像云朵，肉汁在舌尖爆开，

没有米其林餐厅的黑松露和金箔，却有种熨帖的温暖，像冬日里裹着毛毯晒太阳，

和他平时吃的那些精致餐点完全不同。"还不错。"他放下刀叉，语气依旧冷冰冰，

耳根却悄悄泛了点红，像被夕阳吻过的雪山。江渔笑得眼睛弯成月牙："苏先生喜欢就好。

"她不知道的是，当天下午，苏氏集团高层都发现了件怪事——向来冷着脸的苏总，

办公桌上多了个保温桶，是江渔早上塞给他的，里面装着番茄鸡蛋面，卧着个糖心蛋，

撒着翠绿的葱花，香气飘了半层楼。总裁办的秘书们私下建了个群，三分钟刷了两百条消息，

都在猜这碗面的来历。2.做保姆的日子过得飞快，像厨房台面上的沙漏，细沙簌簌落下，

无声却清晰。江渔每天变着花样做饭，周一的糖醋排骨要放话梅提鲜，

酸中带甜；周三的腌笃鲜要用春笋和咸肉吊汤，

鲜得能掉眉毛；周五的寿喜烧得用无菌蛋蘸着吃，滑嫩爽口。苏夜回来的时间越来越早，

有时七点就到家，坐在餐厅看她在厨房忙碌。夕阳的金辉透过玻璃门，

把两人的影子拉得很长，他的影子高大挺拔，她的影子在灶台前晃动，像幅流动的剪影画。

这天江渔正在擦书架，指尖拂过一本精装版《百年孤独》，书页间夹着的书签掉了下来，

是片干枯的银杏叶，脉络清晰，边缘泛黄。手机突然响了，

**是她特意设置的"防诈骗专用曲"——一段刺耳的唢呐声。陌生号码，

归属地是老家那个小县城，区号0517，她闭着眼都能背出来。她想都没想就挂了，

结果对方锲而不舍地打，唢呐声在安静的客厅里此起彼伏，像催命符。最后她接起来，

没好气地说："谁啊？""江渔！你翅膀硬了是吧？敢不接妈电话！

"母亲尖利的嗓门像指甲刮玻璃，刺得人耳膜疼，"你弟买车还差五万，你赶紧打过来！

他看中了辆宝马X5，下周就要提车，不然隔壁小芳就要跟他吹了！"江渔冷笑："没有。

""你怎么能没有？你不是在大公司当领导吗？"母亲的声音拔高了八度，震得听筒嗡嗡响，

"我告诉你，这钱你必须给！不然我就去你公司闹，让你丢工作！让你在亲戚面前抬不起头！

""哦？"江渔靠在书架上，语气懒洋洋的，像晒着太阳的猫，"你知道我在哪家公司？

"电话那头噎了一下，随即更凶了："你别管我知不知道！赶紧打钱！

你弟可是江家唯一的根！你不帮他谁帮他？""没钱。"江渔直接挂了电话，拉黑。转身时，

撞进一双漆黑的眼眸里。苏夜不知什么时候站在身后，手里还拿着本没翻开的书，

书页边缘被捏出了浅痕。他换了件深灰色羊绒衫，衬得皮肤更白，像水墨画里的留白。

"家事？"他问，声音听不出情绪，像平静的深潭。"没事。"江渔笑得一脸坦然，

眼角的梨涡晃了晃，"骚扰电话而已。"她弯腰捡起那片银杏叶书签，夹回书里，

指尖却有些发颤。男人没再追问，转身回了书房。江渔看着他挺拔的背影，

松了口气——幸好没问，不然她真不知道怎么解释那堆把她当提款机的家人。

那些年寄回家的钱，够在老家买套全款房了，可她自己，却在出租屋里啃了三年泡面。

晚上做饭时，江渔特意多做了道糖醋排骨，酸甜的香气漫了满室。苏夜吃饭时，

她状似无意地说："苏先生，我周末想请个假。""嗯。"男人头也没抬，筷子夹起块排骨，

酱汁沾到了嘴角，像只偷吃东西的猫。

江渔忍着笑递过纸巾："我想去看看之前照顾过的张爷爷。他是苏氏集团的老董事长，

上次摔了腿，还是我给喂饭擦身呢。"苏夜擦嘴的手顿了顿："张董？""对啊，

"江渔眼睛亮晶晶的，像落了星子，"张奶奶可喜欢我做的桂花糕了，

说比她老家巷口那家老字号还地道，每次都让我多带两盒。她家的老保姆回老家带孙子了，

我去帮帮忙。"男人沉默了几秒，突然说："明天让司机送你去。

"江渔眼睛瞪得溜圆："不用不用，我自己坐地铁就行——""让司机去。"苏夜打断她，