那晚KTV的灯光，像一团化不开的浓稠琥珀，把所有人的脸都照得虚假而油腻。

震耳欲聋的音乐里，我正搂着一个叫Vivi的陪酒女，第十七次，和对面的王总碰杯。

“王总，您就是我亲哥！”我满脸堆笑，酒气上涌，舌头都有些打结，“这单您只要签了，

我江川，以后就是您手底下的一条狗，随叫随到！”王总肥硕的脸上露出了满意的笑容，

他的手，在我身边Vivi的腰上不轻不重地捏了一把。Vivi很配合地娇嗔了一声，

整个人几乎都贴在了我的身上。我能闻到她身上廉价的香水味，混杂着烟酒的味道，

让我一阵反胃。但我不能推开她。她是王总亲自为我点的“助兴节目”。今晚的这一切，

推杯换盏，称兄道弟，甚至是我此刻的“左拥右抱”，都是为了桌上那份价值三千万的合同。

为了这份合同，我手下的团队，熬了三个月的通宵。为了这份合同，

我能给妻子苏晚换一套更大的房子，能让她辞掉那份她并不喜欢的工作，

安心在家做她喜欢的手工和烘焙。所以，这一切都是值得的。逢场作戏而已，

男人在外面打拼，哪有不受点委屈的。我这样告诉自己。“来来来，江总和美女喝一个！

”一个不怕事大的朋友，拿出手机，对着我和Vivi，打开了闪光灯。“咔嚓”一声。

照片里，我笑得意气风发，Vivi的脸颊绯红，亲昵地靠在我的肩膀上。

背景是KTV里混乱的、闪烁的霓虹。看起来，就像一对热恋中的情侣。“发朋友圈了啊！

让大家看看江总的风采！”朋友大笑着，手指在屏幕上飞快地点着。

“别……别乱发……”我本能地想阻止，但酒精已经麻痹了我的反应。“放心，分组可见，

你懂的！”朋友对我挤了挤眼。我松了口气，没再理会。酒局进行到后半夜，

王总终于在合同上，签下了他龙飞凤舞的名字。大功告成。我回到家时，已经快凌晨三点了。

客厅里亮着一盏昏黄的落地灯，苏晚蜷在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯，茶几上，

还放着一杯已经凉透了的蜂蜜水。她总是这样，无论我多晚回来，她都会等我。我走过去，

俯身想抱她回房间。她被惊醒了，揉了揉惺忪的睡眼，看到我，露出了一个温柔的笑。

“回来了？合同签了吗？”她轻声问。“签了。”我有些得意地宣布。“太好了，你辛苦了。

”她撑起身子，想帮我脱下那件满是酒气的外套。我躲了一下。

我怕她闻到那股不属于她的、廉价的香水味。“我……我先去洗个澡。”我含糊地说，

“你快回房间睡吧，明天不是还要去福利院做义工吗？”她“嗯”了一声，

眼神里闪过一丝我当时没有读懂的、复杂的情绪。她没有再坚持，只是默默地收拾了茶几，

走回了卧室。我洗完澡，蹑手蹑脚地回到房间，她已经背对着我躺下了，呼吸均匀，

像是睡熟了。我躺在她身边，闻着她身上熟悉的、淡淡的洗衣液的清香，心中充满了满足感。

我想，等这个项目的第一笔款下来，就带她去马尔代夫，好好补偿她。那一夜，

我睡得格外香甜。我梦见了我们未来的大房子，梦见了她幸福的笑脸。我完全不知道，

在我沉睡的时候，我身边的这个女人，已经在手机屏幕那幽冷的光芒下，

看完了那张足以摧毁她整个世界的照片。并且，睁着眼睛，直到天亮。22第二天清晨，

我是被阳光刺醒的。宿醉的头痛让我皱了皱眉。我习惯性地伸出手，想去抱身边的人，

却摸了个空。我睁开眼，身边是空的，床铺冰冷，已经没有了余温。“小晚？”我喊了一声，

没人回应。我坐起身，看到床头柜上，静静地放着一张对折的A4纸。我的心脏，没来由地，

咯噔了一下。我拿起那张纸，打开。

上面是打印出来的、标题加粗的四个大字——“离婚协议书”。

财产分割那一条写得很简单：房子、车子、存款，都归我。她净身出户。在协议书的最下方，

是她的签名。——苏晚。那两个字，写得一笔一划，清晰，冷静，

甚至带着一丝我从未见过的、决绝的力道。仿佛不是在签一份离婚协议，

而是在签署一份与过去的、彻底的诀别书。我的大脑，有那么几秒钟，是完全空白的。然后，

一股怒火，夹杂着荒谬感，瞬间冲上了我的头顶。离婚？就因为一张照片？我立刻跳下床，

冲出卧室。客厅、厨房、书房……家里空无一人。我打开衣柜，她的衣服，大部分都还在，

只少了几件最常穿的。她的化妆台是空的，那些我送给她的昂贵护肤品，一样没带。

她的手工坊里，那些她最宝贝的、做到一半的皮具，也都原封不动地放在那里。

她走得如此匆忙，又如此彻底。我拿出手机，拨打她的电话。“对不起，

您拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声，像一盆冷水，从头浇到脚。我打开微信，

想质问她。却发现，她已经把我删除了。红色的感叹号，刺眼得像一道伤口。

我这才想起昨晚的朋友圈。我飞快地打开，找到了那条状态。照片依旧在，

下面是一排排朋友们戏谑的评论和点赞。而发布这条状态的“罪魁祸首”，在半小时前，

给我发了一条微信：“川哥，**，我昨晚喝大了，发朋友圈忘了屏蔽嫂子了！

她没找你麻烦吧？要不要我删了去解释？”我气得差点把手机摔了。

我烦躁地在客厅里来回踱步，试图理解眼前发生的一切。“小题大做！

”我对着空无一人的房间，低吼了一声。在我看来，这简直不可理喻。逢场作戏而已，

为了工作，为了这个家，我在外面应酬，喝得胃出血，

低声下气地去讨好那些脑满肠肥的客户。她作为妻子，不理解我也就算了，

竟然因为一张捕风捉影的照片，就要闹到离婚的地步？这简直是无理取闹！我认定，

她只是在耍小性子，气消了，自然就会回来。或许，她只是回了娘家，或者去了哪个闺蜜家。

最多不出三天，她就会拖着行李箱，红着眼睛，出现在家门口。到时候，我再买个包，

说几句好话，哄一哄，这件事也就过去了。抱着这样的想法，

我甚至没有去她娘家或者朋友那里找她。我觉得，先晾她几天，让她知道这次闹得有多过分，

也好。于是，我像往常一样，洗漱，换衣服，开车去公司，仿佛一切都没有发生。只是，

当我一个人坐在那辆宽敞的宝马里，看着副驾驶上那个空荡荡的座位时，

一种莫名的、巨大的空虚感，第一次，毫无征兆地，攫住了我的心脏。3三天过去了。

苏晚没有回来。一个星期过去了。她依然杳无音信，手机永远是关机状态。一个月后，

我开始慌了。我那可笑的、自以为是的“晾她几天”的想法，变成了一个巨大的讽刺。

我像个疯子一样，开始找她。我去了她娘家。她的父母，两位老实本分了一辈子的退休教师，

看着我，眼神里是掩饰不住的失望和责备。他们告诉我，苏晚没有回来过，

只给他们打过一个报平安的电话，说自己想出去散散心，不要找她。我去找她最好的闺蜜。

那个曾经每次见我都“姐夫、姐夫”叫得亲热的女孩，第一次，

用一种冰冷的、看**一样的眼神看着我，甩给我一句：“江川，你现在才想起找她？晚了。

我不知道她在哪，就算知道，我也不会告诉你。”我动用了我所有的人脉，

查了她的身份证使用记录，银行卡消费记录，交通出行记录。结果是，一片空白。

她就像一颗水滴，汇入了人海，从此，人间蒸发。日子，就这么在麻木和焦灼中，

一天天过去。没有了苏晚的家，变成了一个空旷的、冰冷的壳子。

再也没有人会在深夜为我留一盏灯，再也没有人会在清晨为我准备好温水和早餐，

再也没有人会在我一身疲惫地回到家时，给我一个温暖的拥抱。我开始失眠，

大把大把地掉头发。我引以为傲的事业，也变得索然无味。

我签下了更大、更令人瞩目的合同，换了更豪华的车，

甚至准备买下那套我们曾经一起梦想过的、带江景露台的大平层。可是，

那个我想与之分享这一切喜悦的人，却不在了。我常常在深夜，独自一人，

坐在那张冰冷的离婚协议书前，看着“苏晚”那两个字，一看就是一整夜。

我试图从那决绝的笔迹里，找到一丝她还爱我的痕迹，但我失败了。朋友们都劝我，

说苏晚做得太绝了，这样的女人，不要也罢。他们给我介绍新的女孩，

那些年轻、漂亮、比苏晚更懂得崇拜我的女孩。我试着去接触。但每一次，

当那些女孩用仰慕的眼神看着我，说着和当年苏晚同样的话时，我心中升起的，不是自得，

而是巨大的、令人窒GIT的恐慌和厌恶。我发现，没有任何人，可以替代苏晚。一年。

整整一年。我就像一个被判了无期徒刑的囚犯，活在我自己建造的、华丽的牢笼里。

我几乎要绝望了，我甚至开始相信，苏晚可能已经……不在这个世界上了。直到那天，

我无意中点开了一个公益组织的网站。那是一个资助贫困山区教育的计划。我本想捐一笔钱，

为我那罪孽深重的人生，寻求一点廉价的慰藉。然后，

我在一排排“优秀支教老师”的照片里，看到了她。那张照片，拍得很模糊，像素很低。

背景是破败的、土墙砌成的教室。她穿着一身洗得发白的蓝色布衣，头发简单地束在脑后。

她瘦了，瘦得厉害，颧骨高高地凸起，皮肤也因为高原的紫外线而变得黝黑粗糙。

但她的眼睛，亮得惊人。那是我从未见过的、一种清澈的、坚定的、充满了力量的光芒。

她被一群穿着破旧、脸上却挂着灿烂笑容的山里孩子，簇拥在中间。她的脸上，

也带着一丝淡淡的、发自内心的微笑。照片下面，有一行小字。“优秀支教老师：苏晚。

支教地点：云贵省，乌蒙山深处，石头村小学。”那一刻，我感觉自己全身的血液，

都凝固了。我一直以为，她离开我，是去了另一个繁华的都市，开始新的、更好的生活。

我从未想过，她会去那样一个，在地图上都几乎找不到名字的、贫穷落后的地方。

我一直以为，她没有我，会过得很不好。但照片里的她，虽然憔悴，虽然清贫，

却有一种我从未在她身上见过的、蓬勃的生命力。她不是枯萎了，她是换了一种方式，

在另一片土壤上，重新生根发芽了。而我，才是那个在她离开后，真正被留在了原地，

慢慢腐烂的人。我死在了我的世界里。而她，在她的世界里，获得了新生。

4我做了一个所有人都无法理解的决定。我向公司递交了辞呈，推掉了所有应酬，

将手头的工作，交接给了副手。然后，我开上了我那辆刚刚保养过的、价值百万的宝马7系，

根据网上查到的、极其模糊的定位，朝着那个叫“石头村”的地方，一头扎了进去。

我没有告诉任何人。这是一场属于我自己的、迟到了一年的“朝圣”。

我带着一种城市精英式的、可笑的傲慢。我想象着自己，如天神下凡般，开着豪车，

出现在苏晚面前。我要让她看看，我为了找她，付出了多大的代价。

我要用我强大的、属于现代文明的“能力”，去“拯救”她，把她从那片穷山恶水里，

带回到属于她的、舒适的、繁华的世界。然而，现实，很快就给了我一记响亮的耳光。

从省会城市出来，高速公路很快就变成了省道，然后是县道，最后，

是地图上都没有标识的、蜿蜒曲折的盘山土路。我的宝马车，

那匹在城市里所向披靡的钢铁猛兽，在这条崎岖不平、布满坑洼和碎石的路上，

变成了一头笨拙而脆弱的河马。底盘被刮得滋啦作响，每一次颠簸，都让我的心揪成一团。

我开了整整两天。车窗外的风景，从高楼大厦，变成了连绵不绝的、荒凉的大山。手机信号，

时有时无，最终，彻底变成了一个红色的“X”。第三天下午，在一个陡峭的爬坡路段，

伴随着一声刺耳的金属断裂声，我的车，彻底趴窝了。我下了车，

看着右前轮以一个诡异的角度扭曲着，车底，正滴滴答答地漏着不知名的液体。

我那价值百万的“坐骑”，就这么，死在了这条通往她的路上。我对着这辆废铁，

狠狠地踢了一脚，然后颓然地坐在了路边。四周是无尽的、沉默的大山。

太阳**辣地炙烤着大地，空气中，除了蝉鸣，再没有一丝人烟的气息。我第一次，

感到了真正的、被现代文明抛弃的无助和恐慌。我没有水，没有食物，

甚至不知道自己离那个“石头村”，还有多远。我就这么坐着，从下午，一直坐到黄昏。

就在我几乎要绝望的时候，远处，传来了一阵“叮铃铃”的铃铛声。

一个皮肤黝黑、背着一个巨大竹篓的当地男人，牵着一头毛驴，从山路的拐角处，走了出来。

那是我在这片荒山里，见到的第一个活人。我像抓住救命稻草一样，冲了过去。“老乡！

老乡！”我语无伦次地指着我的车，“我车坏了！这附近有修车的地方吗？或者，有旅店吗？

”那个男人用一种看外星人一样的眼神，打量着我和我那辆与周围环境格格不入的豪车。

他沉默了片刻，用一口我听不太懂的方言，说了几句话。我一个字也没听懂。

我们比划了半天，他似乎终于明白了我的困境。他指了指山的那一头，又指了指自己的毛驴，

示意可以载我一程。我别无选择。于是，我，江川，

一个曾经在CBD顶层写字楼里指点江山的销售总监，此刻，正狼狈不堪地，

侧坐在一条臭烘烘的毛驴上，任由那个沉默寡言的山里汉子，牵着我，

消失在了沉沉的暮色之中。我所有的骄傲，我所有的体面，

都在这条泥泞的、通往她的朝圣之路上，被剥得干干净净。55天彻底黑透的时候，

我们终于抵达了“石头村”。与其说是一个村子，

不如说是一个散落在山坳里的、由几十户土墙房子组成的聚落。没有路灯，

只有几户人家的窗户里，透出微弱的、昏黄的灯光。空气中，弥漫着柴火和泥土混合的味道。

牵着我的那个汉子，把我带到了一间亮着灯的、看起来是村子里最“气派”的房子前。

那是一排连在一起的、青砖砌成的平房。平房前，有一块小小的、被整理得很干净的操场，

操场上，竖着一根光秃秃的旗杆。这里，就是石头村小学。汉子对着屋里，用方言喊了几声。

很快，屋门被打开了，一个人，提着一盏马灯，走了出来。当那豆大的、昏黄的灯光，

照亮她脸庞的那一刻，我的呼吸，停止了。是苏晚。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，

一条灰色的裤子，脚上是一双沾着泥土的解放鞋。她的头发剪短了，就那么随意地别在耳后。

她比照片上，更瘦，也更黑。但她的眼睛，在那昏暗的灯光下，亮得像两颗星辰。

她看到了我，或者说，看到了我这一身狼狈不堪的、与这里格格不入的城市行头。她的眼神，

先是闪过一丝不易察觉的惊讶，随即，立刻，冷却了下来。那种眼神，我从未见过。不是恨，

不是怨，而是一种比恨和怨，更伤人的东西。

——那是一种平静的、彻底的、不含任何情感的，漠然。就像在看一个，问路的陌生人。

“苏老师，”牵我来的那个汉子，指着我，对她憨厚地笑着，用方言解释着什么。

苏晚点了点头，然后，她的目光，落在了我的身上。“你好。”她开口说道，声音平静，

甚至带着一丝礼貌的疏离，“听阿木说，你的车在山里坏了。是来旅游的吗？

”她叫那个汉子“阿木”，叫得那么自然。她问我“是来旅游的吗”，问得那么客气。

她甚至，没有叫我的名字。我的心脏，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥住了。

我准备了一路的、无数的开场白，那些充满了悔恨、思念、乞求的话语，在这一刻，全部，

堵在了我的喉咙里，一个字也说不出来。“我……”我张了张嘴，声音干涩得厉害，

“我……是来找你的。”她脸上的表情，没有一丝波澜。“找我？”她淡淡地说，

“我不认识你。你认错人了。”说完，她转身，就要回屋。“苏晚！”我再也控制不住，

冲上前，一把抓住了她的手臂。她的手臂，瘦得只剩下一把骨头，硌得我手心生疼。

她猛地回头，那双平静的眼睛里，终于，第一次，掀起了一丝波-澜。

但那不是我期盼的任何一种情感，而是一种冰冷的、锐利的，像刀一样的厌恶。“放手。

”她冷冷地说。那个叫阿木的汉子，也立刻上前一步，黝黑的脸上，露出了警惕的神色。

他那双粗糙的大手，已经握成了拳头。我看着她那冰冷的、陌生的脸，

又看了看旁边那个对她充满了保护姿态的男人，一股巨大的、难以言喻的屈辱和嫉妒，

涌上了心头。我，江川，竟然在一个我从未放在眼里的、穷山僻壤的地方，被我的妻子，

和一个山野村夫，如此对待。我松开了手，不是因为畏惧，而是因为，在她那冰冷的眼神里，

我看到了一个我不得不承认的事实。——在这里，我，才是一个彻头彻尾的，外人。

6“苏老师，这人是谁啊？看着不像好人。”那个叫阿木的男人，挡在了苏晚和我之间，

用一种警惕的眼神，上下打量着我。他说的是一种夹杂着方言的普通话，我勉强能听懂。

苏晚没有回答他，只是看着我，眼神冷得像山里的冬夜。“这位先生，如果你是来找人，

那你找错了。如果你是迷路了，可以在村长家借住一晚，天亮了就赶紧离开吧。

这里不欢迎你。”她的每一个字，都像一根针，扎在我的心上。“苏晚，你别这样。

”我的声音里，带上了我自己都未曾察觉的哀求，“我们谈谈，好吗？就五分钟。

”“我跟你，没什么好谈的。”她说完，便转身进了屋子，“砰”的一声，关上了门。

我被关在了门外，和那个虎视眈眈的阿木，面面相觑。那一夜，我最终还是在村长家，

一间漏风的、散发着霉味的土屋里，借住了一晚。我躺在坚硬的木板床上，一夜无眠。

第二天，我顶着两个黑眼圈，再次来到了学校门口。我不能就这么离开。

我还没有把我最想说的话，把我的悔恨，告诉她。我看到苏晚正带着十几个大小不一的孩子，

在操场上晨读。孩子们的声音，参差不齐，却充满了生命力。阳光洒在她的身上，

为她镀上了一层金色的轮廓。那一刻的她，神圣得像一幅油画。我没有上前打扰。

我只是远远地站着，看着。下课后，我拦住了她。“苏晚，我知道你恨我。

”我开门见山地说，“我这次来，不求你原谅，我只想，为你，为这里的孩子，做点什么。

算是……赎罪。”她看着我，眼神里带着一丝淡淡的嘲讽。“赎罪？你要怎么赎罪？

”“我……”我被她问住了。我下意识地，掏出了我唯一会的、也是我最擅长的“武器”。

“我可以给学校捐一笔钱。”我说，急切地，像一个推销员，展示着我的产品，“五十万，

不，一百万！我可以把这个破学校，重新修一遍，给孩子们盖新的教室，买新的桌椅，

买电脑！”我以为，我的“慷慨”，至少能换来她一丝一毫的动容。但她却笑了。

那是一种极其轻蔑的、冰冷的笑。“江川，”她第一次，叫了我的名字，但那语气，

比叫“先生”还要疏离，“你除了钱，还会什么？”我愣住了。“你以为，所有的事情，

都可以用钱来解决吗？”她一步步地，向我逼近，那双清亮的眼睛，像两把手术刀，

剖开我所有虚伪的伪装，“你以为，

你用那些在酒桌上、在KTV里、在逢场作戏中赚来的钱，就可以来这里，扮演一个救世主，

然后心安理得地，抹去你所有的过错吗？”“你以为，我离开你，是因为你没钱吗？

”“我告诉你，我离开你，恰恰是因为，你的世界里，除了钱，除了那些所谓的成功和面子，

什么都没有了！”“你走吧。”她最后说道，声音里充满了疲惫，“带着你的钱，

回到你的世界去。这里，和你，都没有任何关系。”她的话，像一盆冰水，将我从头到脚，

浇了个透心凉。我最后的、建立在金钱之上的那点可怜的尊严，被她毫不留情地，

踩在了脚下，碾得粉碎。我站在原地，看着她决绝的背影，第一次，

感到了真正的、无能为力的绝望。我一直以为，我是来“拯救”她的。直到这一刻，

我才悲哀地发现，需要被拯救的，从来，都只有我自己。7我没有走。

如果就这么灰溜溜地走了，那我就真的应了苏晚那句话——一个除了钱，什么都不会的废物。

我用了一种最笨，也最原始的方式，留了下来。我在村长家，用远高于市价的价格，

“租”下了那间漏风的土屋。然后，我开始了我人生中，一段最不堪，

也最深刻的“变形记”。我脱下了我上万块的西装和皮鞋，

换上了从村里买来的、粗布的衣服和解放鞋。我这个连在家换个灯泡都要叫物业的人，

开始学着，如何在这个没有网络、没有外卖、甚至连自来水都没有的地方，活下去。第一天，

我学着生火，被浓烟呛得眼泪直流，差点把屋子点了。第二天，我学着挑水，两桶水，

压得我这个常年坐办公室的身体，走了不到一百米，就气喘吁吁，还摔了一跤，浑身是泥。

第三天，我看到学校的菜地缺人打理，便自告奋勇地去除草。结果，

我把孩子们辛辛苦苦种下的菜苗，当成杂草，拔了一大半。我成了一个彻头彻尾的笑话。