晚自习的风带着雨后的潮气，从窗户缝里钻进来，吹得草稿纸边角轻轻卷。陆响正在给顾念讲刚学的电磁感应，笔尖在图上划出道亮线：“这里的磁场方向，就像你老家巷子的朝向，记住‘左西右东’的口诀。”

顾念握着笔的手顿了顿，忽然抬头笑：“我跟外婆讲了这个比喻，她听完说‘这孩子倒挺会打比方’。”她指尖轻轻点了点练习册，“外婆这两天能坐起来了，昨天还让小姨给她剥了颗葡萄，说要留着等我暑假回去摘新的。”

他的笔尖在纸上停住，耳尖泛起浅红，声音却装作平静：“她身体好就行。”

“外婆还说，”顾念往前凑了凑，眼睛亮得像浸了水的星子，“要谢谢你帮我补物理，让我能安心在苏州待着。等她好利索了，让我给你带她做的松子糖，说比外面买的甜。”

他没接话，只是把讲题的语速放慢了些，连带着画图的力道都轻了，像是怕惊扰了什么。窗外的路灯透过玻璃，在他侧脸上投下淡淡的光影，把那点藏不住的笑意，照得清清楚楚。

期末考试成绩出来那天，红榜前围了半班人。顾念的名字依旧牢牢钉在榜首，物理成绩后面跟着个刺眼的“95”;往下数第八个，是陆响的名字，语文那一栏写着“107”，被老师用红笔圈了个圈，旁边批着“进步显著”。

“可以啊陆响!”周延拍着他的肩膀笑，“以前你语文考及格都难，现在都能甩我二十分了。”

陆响没理他，目光在红榜上扫了一圈，落在顾念身上。她正被几个女生围着道贺，转身时对上他的视线，笑着比了个“耶”的手势，指尖还沾着点刚印的红墨水，像朵小小的花。

傍晚放学，临城又下起了雨。不大，却绵密，像苏州的梅雨季。陆响从桌肚里拿出伞时，顾念已经背上了书包，站在走廊等他——没有多余的话，只是在他撑开伞的瞬间，很自然地站到了他身侧。