消毒水的味道像无数根细针，扎得我鼻腔发酸。我费力地掀开眼皮，

天花板上的输液管在视线里晃成模糊的光带。左手背传来刺痛，

透明液体正顺着塑料管一点点钻进血管，冰凉的触感顺着血液蔓延到心脏。“顾**，

您醒了？”白大褂的影子笼罩下来，医生推了推滑落的眼镜，镜片反射着顶灯的光，

“感觉怎么样？有没有头晕或者恶心？”我张了张嘴，

喉咙干得像被砂纸磨过：“水……”护士很快递来温水，吸管碰到嘴唇时，

我忽然注意到自己左手无名指内侧有道浅浅的疤痕，粉色的新肉还在微微发红，

像是刚愈合不久。这个位置……我下意识地蜷起手指，指尖触到一片光滑的金属。是戒指。

铂金戒指牢牢嵌在指根，冰凉的触感让我打了个寒颤。

我明明记得三个月前在订婚宴的洗手间，我亲手将这枚戒指摘下来，扔进了林深的香槟杯里。

“医生，”我抓住水杯边缘，指节因为用力而泛白，“现在是……哪一年？

”医生翻病历的手顿了顿，抬眼看向我时，

眼神里带着一丝同情：“2025年3月15日。您在三天前的凌晨出了车祸，

撞到了头部，导致逆行性遗忘。”2025年？我的呼吸猛地一滞。

我的记忆还停留在2023年9月17日，那个被暴雨冲刷的夜晚。

那晚我穿着定制的香槟色礼服，站在订婚宴的露台上，看着宴会厅里那个我爱了五年的男人，

牵着他秘书的手对宾客宣布：“苏晴才是我想共度一生的人。”林深的声音透过雨幕传来，

每一个字都像淬了冰，“顾挽，我们到此为止。”我记得自己当时摔碎了香槟塔，

水晶碎片混着酒液溅在他昂贵的手工西装上，而他只是皱眉看了我一眼，

就拥着那个叫苏晴的女人转身离开。那之后发生了什么？我为什么会出车祸？

还有……医生刚刚说的年份，整整差了一年半。“顾**？

”医生的声音拉回我的注意力，“您先生已经在外面等了三个小时，需要现在请他进来吗？

”先生？我像被电流击中，猛地抬头看向病房门。磨砂玻璃外站着个高大的身影，

肩宽腰窄的轮廓在晨光里透着熟悉的压迫感。心脏突然抽痛起来，

像是有只无形的手攥住了它，连呼吸都带着钝痛。“我没有先生。”我哑着嗓子反驳，

指尖因为用力而掐进掌心，“我订婚了，但在一年半前……”“顾**，您可能记错了。

”医生翻开病历本，指着其中一页，“入院登记上写着已婚，配偶栏是林深先生。

而且根据您的随身物品，这是您的结婚证。”他递过来一个证物袋，红色封皮的小本子上，

贴着我和那个男人的合照。照片里的我笑得眉眼弯弯，依偎在他怀里，而他低头看着我，

眼神温柔得能溺死人。可我分明记得，在订婚宴的灯光下，他看我的眼神只有冰冷的厌恶。

病房门被推开，带着一身寒气的男人走了进来。他穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，

袖口露出的手表是我去年设计的**款“星轨”，表盘上的碎钻在光线下闪着细碎的光。

是林深。我的目光不受控制地落在他左腕内侧，那里有块硬币大小的褐色疤痕。

三年前他被困在火场，是我冲进去把他拽出来，滚烫的横梁砸下来时，

我下意识地用手腕去挡，才在他身上留下了这个印记。那时他抱着我，在浓烟里说：“挽挽，

等我处理好家里的事，就娶你。”可后来的订婚宴上，他说的却是：“我们不合适。

”“感觉好点了吗？”林深走到床边，声音低沉，听不出情绪。他伸手想碰我的额头，

我却像被烫到一样猛地偏头躲开。他的手僵在半空，随即若无其事地收回去，

**西装裤袋里。“医生说你需要静养，很多事情可能记不清了。”他看着我，

黑沉沉的眼睛像深不见底的潭水，“没关系，我会帮你想起来。”“林深，

”我盯着他无名指上的铂金戒指，和我手上的是同款，“这到底是怎么回事？

我们……什么时候结婚的？”他沉默了几秒，弯腰替我掖了掖被角，

指尖不经意地擦过我的手腕。熟悉的触感让我浑身一震，

那些被遗忘的碎片突然冲破堤坝——暴雨夜的街头，我拦住他的车，

质问他为什么要取消婚约。他坐在车里，侧脸冷硬：“顾挽，别闹了。

”我伸手去拉他的车门，他却猛地踩下油门，车轮溅起的泥水打了我一身。“你在想什么？

”林深的声音打断了我的回忆。我猛地回神，发现自己已经攥紧了床单，指节泛白。

“我记得你说过，我们不合适。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“在订婚宴上，

你说你爱的是苏晴。”林深的脸色微不可察地变了变，快得让我以为是错觉。

“那都是过去的事了。”他避开我的目光，看向窗外，“医生说你需要静养，别想太多。

”“过去的事？”我提高了音量，手背上的针头因为动作太大而刺痛，“一年半的时间，

怎么就变成了过去的事？我们什么时候领的证？为什么我一点印象都没有？”他转过身，

从西装内袋里掏出一个丝绒盒子，打开后，里面躺着一对设计简约的耳钉。

“这是你上个月设计的‘回声’系列，说要等结婚纪念日的时候戴。”他把盒子递到我面前，

“你忘了，我们是在三年前的今天领的证。”三年前？我的脑子更乱了。三年前的今天，

我应该在意大利参加珠宝设计大赛，怎么会和他去领证？“我不信。”我推开盒子，

“把结婚证给我看。”林深的眼神暗了暗，从公文包里拿出结婚证递给我。翻开的那一页，

登记日期确实是三年前的今天，民政局的钢印清晰可见。照片上的我笑得灿烂，

脖子上戴着的项链，是林深在我二十二岁生日时送的，

据说上面镶嵌的蓝宝石来自他母亲的遗物。可我清楚地记得，

这条项链在订婚宴那天被我扯断，宝石滚落在地，被宾客们踩成了碎片。

“这到底是怎么回事……”我喃喃自语，心脏像被什么东西堵住了，闷得发疼。

林深伸手覆在我的手背上，他的掌心温热，和他身上的寒气截然不同。“别逼自己想起来，

”他的拇指轻轻摩挲着我无名指上的戒指，“等你好了，我带你回家，我们重新开始，

好不好？”他的语气带着一丝不易察觉的恳求，这让我更加困惑。记忆中的林深，

永远是骄傲而冷漠的，从不会用这样的语气对我说话。就在这时，

我注意到他无名指上的戒指似乎有些松动，他抬手整理的瞬间，

我瞥见戒指下方有一圈浅浅的白痕，像是刚戴上去不久的样子。而我的手指上，

那道新愈合的疤痕，正好环绕在戒指内侧。一个可怕的念头在我脑海里浮现——这枚戒指，

是不是在我失去意识的时候，被人强行戴上去的？林深似乎察觉到我的目光，

不动声色地收回手，站起身：“你刚醒，需要休息。我让助理给你炖了汤，等会儿送过来。

”他转身要走，我突然抓住他的衣袖：“林深，我出事那天，到底发生了什么？

”林深的身体僵了一下，背对着我的声音有些沙哑：“你开车去郊外的工作室，

路上出了点意外。具体的，等你好了再说。”郊外的工作室？我确实有个工作室，

但在市中心的创意园区，从来没去过郊外。还有，我根本不会开车。因为三年前，

我就是为了学开车去接他，才在盘山路上出了车祸，右腿缝了七针，

从那以后就再也不敢碰方向盘。“林深，”我盯着他的背影，一字一句地问，“你在骗我，

对不对？”他没有回头，只是摆了摆手，快步走出了病房。门关上的瞬间，我猛地掀开被子，

不顾护士的惊呼，跌跌撞撞地跑到镜子前。镜子里的女人脸色苍白，额头上缠着纱布，

眼角下方有块淡淡的淤青。这张脸是我的，可又好像不是我的。我抬手摸向自己的脖子，

那里光滑一片，没有项链的印记。我又拉开病号服的领口，左锁骨下方，

有一个极小的蝴蝶形状的纹身。这个纹身，是我和苏晴一起去纹的，

她说这是我们友谊的象征。可在订婚宴上，正是这个女人挽着林深的手，

对我露出胜利者的微笑。记忆像一团乱麻，现实却像一把锋利的刀，

不断切割着我混乱的神经。我到底是谁？林深为什么要骗我？这一年半的时间里，

到底发生了什么？窗外的阳光透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。

我看着镜子里那个陌生的自己，突然感到一阵彻骨的寒意。这个世界，好像和我记忆中的，

完全不一样了。......我踉跄着回到病床，指尖不受控制地颤抖。护士担忧地扶住我，

却被我一把抓住手腕："能借我手机用一下吗？"护士犹豫地看向门口，

压低声音："林先生交代过......""求你了，"我死死盯着她胸前的工牌，

"周护士，就五分钟。"她最终妥协了，从口袋里摸出一部旧手机塞进我手里，

快步走向门口把风。我颤抖着输入自己的手机号——无人接听。又输入苏晴的号码，

却在拨出前停住了手指。如果林深在说谎，那苏晴呢？他们现在是什么关系？

我转而打开浏览器，在搜索框输入"顾挽珠宝设计师"。页面加载的几秒钟里，

我的心跳快得几乎要冲破胸腔。

搜索结果第一条是半年前的新闻通稿：《星璨珠宝首席设计师顾挽荣获国际大奖》，

配图里的女人穿着墨绿色礼服站在领奖台上，笑容明媚——那确实是我的脸，

但发型和妆容却陌生得可怕。我从**绿色，林深说过那衬得我脸色发青。继续往下翻，

三个月前的商业新闻：《林氏集团少夫人顾挽出席慈善晚宴》，照片上我挽着林深的手臂，

无名指上的戒指在闪光灯下熠熠生辉。

而最让我浑身发冷的是角落里模糊的人影——端着香槟的苏晴正望着我们，

嘴角带着诡异的微笑。"顾**！"护士突然压低声音惊呼。我猛地锁屏，

看见她慌张地指向门外。脚步声由远及近，是林深特有的那种不紧不慢的节奏。

手机滑进被窝的瞬间，病房门被推开。林深手里提着保温桶，

目光却落在护士涨红的脸上："周护士，12床的病人该换药了。"等护士逃也似地离开，

他放下保温桶的动作很轻，掀盖时蒸腾的热气模糊了他的表情："趁热喝，

你最喜欢的松茸鸡汤。"我盯着汤面上浮动的油星，突然开口："我讨厌菌菇类食物。

"林深舀汤的手顿了顿："医生说你最近口味会变。""是么？"我抬起左手，

让戒指反射的光斑跳到他脸上，"那医生有没有说，我为什么会戴着这枚扔掉的戒指？

"保温桶突然磕在桌面上，发出清脆的响声。林深抽出手帕慢条斯理地擦手，

这个动作我太熟悉了——每当他需要时间编织谎言时就会这样。"挽挽，

"他忽然单膝跪在病床边，这个从未有过的姿势让我浑身紧绷，"有些事情现在解释不清，

但你要相信，我所做的一切都是为了保护你。"他的手掌覆上我左手疤痕的位置，

体温灼人："这个伤口，是你执意要洗掉纹身时留下的。你说不想再看见任何关于她的痕迹。

"我下意识摸向锁骨处的蝴蝶纹身，却发现林深的目光正死死盯着那里。电光火石间，

我忽然明白过来——他在看的不是我锁骨，而是病号服领口若隐若现的吊坠。

趁他伸手的瞬间，我猛地扯出项链。银链上挂着的不是我以为的婚戒，而是一枚微型U盘，

正在晨光中泛着冷冽的金属光泽。林深的脸色瞬间变得惨白。走廊突然传来嘈杂的脚步声，

夹杂着护士焦急的阻拦。病房门被暴力推开时，我看到苏晴举着警官证冲进来，

她身后跟着三个穿制服的人。"顾**！"她一把抓住我的肩膀，

"千万别让他销毁那个U盘！"林深突然暴起，保温桶砸在墙上发出巨响。

他扑向我的动作被最前面的警察拦住，扭打间我听见他歇斯底里的吼叫："她有病！

她有严重的妄想症！"苏晴趁机将我拽到身后，

我闻到她身上淡淡的消毒水味——和医院走廊里的一模一样。"听着，

"她语速飞快地在我耳边说，"你根本不是出车祸，是他在你办公室注射了致幻剂。

U盘里有他挪用公款和走私的证据，是你偷偷拷贝的。"低头看手中的U盘，

金属表面反射出自己扭曲的脸。记忆的碎片突然如潮水般涌来：深夜加班时发现的账目异常，