第一章：梧桐叶落时的初遇九月的风卷着梧桐叶掠过明德大学的林荫道，

林晓筱抱着半人高的专业书在人群里艰难穿行。米色连衣裙的袖口被风吹得翻卷，

露出皓腕上一道浅浅的疤痕——那是七岁那年火灾留下的印记，像条沉默的小蛇，

总在她不安时隐隐发烫。“让让！借过！”急促的呼喊声刺破喧嚣，林晓筱还没来得及转头，

就被一股巨大的力量撞得踉跄后退。怀里的书哗啦啦散了一地，

其中一本《西方哲学史》恰好落在一双白色运动鞋前。她蹲下身去捡，

手指却先一步触到了书页边缘的烫金纹路。抬头时，阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，

在男生棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影。他额前的碎发被汗水浸湿，

黑色运动服的领口敞开着，露出精致的锁骨线条。“抱歉。

”苏然的声音带着运动后的微喘，指尖擦过她的手背去拾书，“没看路。

”林晓筱猛地缩回手，指尖像被烫到般发麻。她注意到男生左手腕上戴着块旧款机械表，

表盘边缘有处明显的磕碰痕迹。

这个细节让她莫名想起父亲书房里那只永远停在三点十七分的座钟。“没关系。

”她低着头把书拢进怀里，耳尖却不受控制地泛红。周围突然响起一阵哄笑，

几个穿着同款运动服的男生靠在不远处的梧桐树上吹口哨。

其中一个染着亚麻色头发的男生冲苏然喊：“然哥，这就是你说的那个转学生？够清纯啊。

”苏然的眉头几不可察地蹙了一下，他把最后一本《艺术概论》递给林晓筱时，

指腹不经意间蹭过她的虎口。“我叫苏然，商学院的。”他顿了顿，补充道，“刚才的事，

真抱歉。”林晓筱抱着书转身就走，背后的议论声像针一样扎进耳朵。“赌约还算数不？

一个月拿下这姑娘，输的人承包整个篮球队的训练水。”“苏然什么时候输过？

不过这丫头看着挺乖，别玩太狠啊。”她的脚步猛地顿住，梧桐叶落在肩头，

带来一丝冰凉的触感。第二章：图书馆里的秘密周三下午的图书馆三楼，

阳光透过彩绘玻璃在地板上投下斑斓的光斑。林晓筱把《艺术史通论》摊在桌上，

目光却不由自主地飘向斜对面的座位。苏然已经在这里坐了整整三天。

他总是穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出那只带着磕碰痕迹的手表。

大多数时候他在看财经报表，偶尔会对着笔记本电脑敲敲打打，阳光落在他纤长的手指上，

连敲击键盘的动作都透着种莫名的韵律感。今天他却在看一本《小王子》，

手指反复摩挲着扉页上那句“真正重要的东西，要用心灵去看”。

林晓筱数到第三十七次时，他突然抬起头，目光精准地撞上她的视线。

她像被抓包的小偷般慌忙低头，心脏在胸腔里擂鼓。书页上的铅字突然开始晃动，

恍惚间竟变成了七岁那年的火海——母亲把她推出窗户时，裙摆被火焰吞噬的焦糊味，

至今还能在梦魇里闻到。“你也喜欢圣埃克苏佩里？”苏然的声音突然在头顶响起，

林晓筱吓得差点把笔戳进笔记本。他不知何时坐到了她对面，

《小王子》的书页摊开在桌面上，扉页上印着朵歪歪扭扭的玫瑰插画。“随便看看。

”她把额前的碎发别到耳后，露出小巧的耳垂。“我小时候总觉得，玫瑰太矫情了。

”苏然转动着指间的钢笔，“后来才明白，矫情是因为害怕被抛弃。

”他的目光落在她皓腕的疤痕上，“你这里……”林晓筱猛地捂住手腕，

打翻了手边的玻璃杯。水顺着桌沿滴落在苏然的白衬衫上，洇出一朵深色的云。“对不起！

”她慌乱地抽纸巾去擦，却被他抓住了手腕。他的掌心温热干燥，带着淡淡的松木香气。

林晓筱突然想起父亲临终前的话：“晓晓，遇到掌心有温度的人，要抓紧。”“别动。

”苏然的拇指轻轻拂过她腕间的疤痕，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，“这个形状，

像朵未开的花。”窗外的梧桐叶又落了几片，在窗台上积成小小的堆。

林晓筱看着他认真的眉眼，突然觉得那道困扰她多年的疤痕，好像真的没那么难看了。

第三章：山顶的誓言与阴影秋游那天飘着细雨，山路被冲刷得泥泞湿滑。

林晓筱踩着白色帆布鞋，每走一步都要小心翼翼。她的背包里装着画板，

是准备到山顶画云海的——这是母亲教她的解压方式，每当情绪失控时，

涂涂抹抹就能让心平静下来。“需要帮忙吗？”苏然的声音从身后传来，

他脱了运动外套搭在肩上，手里拎着个黑色登山包。林晓筱注意到他换了双防滑登山靴，

鞋带系成了利落的蝴蝶结。“不用，我可以。”她咬着唇往上爬，帆布鞋在石阶上打滑。

走到半山腰的观景台时，雨突然下大了。林晓筱的画板被淋湿，颜料顺着帆布流淌，

把背包染成了斑驳的彩色。她蹲在栏杆边发呆，看着雨水在玻璃上画出扭曲的纹路，

像极了火灾现场那些蜷曲的电线。“给。”苏然递来条灰色毛巾，“先擦擦。

”他打开登山包，里面竟装着台便携烘干机，“把画板放进去吧，温度刚好。

”林晓筱愣住了。她从未告诉过任何人自己有随身携带画板的习惯。“你怎么……”“猜的。

”苏然把毛巾盖在她头上，指腹擦过她脸颊的雨水，“看你总在笔记本上涂鸦。

”烘干机嗡嗡运转着，暖风吹散了潮湿的寒意。林晓筱看着苏然调试烘干机温度的侧脸，

突然想起昨天在公告栏看到的照片——他站在领奖台上，

胸前别着“全国数学建模大赛金奖”的徽章，身后是校领导们满意的笑脸。

这样耀眼的人，怎么会注意到角落里不起眼的自己？“想什么呢？”苏然突然凑过来，

鼻尖几乎碰到她的额头，“脸都红了。”林晓筱猛地往后躲，却撞在观景台的栏杆上。

苏然伸手扶住她的腰，掌心的温度透过湿透的连衣裙渗进来，烫得她差点喘不过气。

雨不知何时停了，山雾像纱帘般缓缓拉开。远处的云海翻涌着，在阳光下变幻出瑰丽的色彩。

林晓筱看着这壮丽的景象，突然觉得眼眶发热。“我以前总觉得，”她轻声说，

“山顶的风景一定很孤独。”“现在呢？”苏然的声音低沉下来，

带着某种蛊惑人心的魔力。“现在觉得，”她转头看向他，睫毛上还挂着水珠，

“如果有人陪着，好像也没那么可怕。”苏然突然握住她的手，

把一枚银色尾戒套在她的无名指上。戒指内侧刻着个小小的“然”字，

冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人安心。“等你毕业那天，”他的拇指摩挲着戒指，

“我用钻戒换这个，好不好？”山风卷着松涛掠过耳边，林晓筱看着他认真的眼睛，

用力点了点头。她没看到的是，苏然转身调整烘干机时，手机屏幕亮起又迅速熄灭，

锁屏壁纸是片燃烧的废墟。第四章：赌约背后的利刃流言是从什么时候开始的？

林晓筱坐在画室里，看着窗外飘落的银杏叶发呆。画板上的云海只画了一半，

那枚银色尾戒被她摘下来，在指间转来转去。上周三的专业课上，

后排女生的窃窃私语像细小的冰锥，扎得她坐立难安。“听说了吗？苏然和别人打赌，

要在一个月内追到林晓筱。”“真的假的？我看他们挺般配的啊。”“般配？

你知道林晓筱家里是做什么的吗？她爸以前是……”后面的话被老师的咳嗽声打断，

但林晓筱已经听不清了。她的手指紧紧攥着画笔，颜料滴落在画纸上，

把洁白的云海染成了肮脏的灰黑色。父亲的脸突然浮现在眼前——他被警察带走那天，

也是这样的银杏天。警笛声刺破清晨的宁静，邻居们扒着门缝张望，

那些眼神像针一样扎在她背上。“在想什么？”苏然的声音突然在门口响起。

林晓筱吓得把尾戒掉在地上，金属碰撞瓷砖的声音在安静的画室里格外刺耳。苏然弯腰去捡，

阳光在他发梢跳跃，像镀了层金边。“没什么。”她别过脸，不敢看他的眼睛。

苏然把戒指放在画架上，伸手想碰她的头发，却被她躲开了。他的手僵在半空，眸色暗了暗。

“下午有篮球赛，来看看？”“不去了，要画画。”林晓筱低头调颜料，

松节油的气味呛得她眼眶发酸。画室里陷入沉默，只有画笔摩擦画布的沙沙声。

林晓筱能感觉到苏然的目光落在背上，像带着温度的网，让她无处可逃。他离开时，

门被轻轻带上。林晓筱看着画架上那枚银色尾戒，突然抓起画笔用力砸过去。

颜料溅在洁白的墙壁上，像朵丑陋的花。那天晚上，林晓筱在宿舍楼下看到了苏然。

他靠在梧桐树上抽烟，指尖的火光在夜色里明灭。亚麻色头发的男生站在他对面，

语气带着戏谑：“然哥，还有三天呢，要不要兄弟帮你加吧火？”苏然把烟摁在垃圾桶上，

火星溅起又迅速熄灭。“不用。”他的声音在夜风中有些模糊，“赌约取消。”“取消？

”亚麻色头发的男生夸张地叫起来，“你知道老规矩的，输了可是要……”“我说取消。

”苏然的声音冷了下来，“别逼我。”林晓筱躲在树后，指甲深深掐进掌心。

原来那些传言都是真的，他接近自己，不过是场无聊的赌局。尾戒在口袋里硌着皮肤，

冰凉的触感让她想起太平间里父亲的手。第五章：无法言说的苦衷林晓筱开始刻意躲避苏然。

她把专业课调到了下午，绕远路去图书馆，甚至换掉了常去的食堂窗口。

但苏然总能像影子一样出现在她可能经过的地方，手里拎着她爱喝的热可可，

或者拿着本她提过想看的书。“晓晓，听我解释。”那天在教学楼的转角，

苏然抓住了她的手腕，尾戒硌得她生疼。“解释什么？”林晓筱用力甩开他的手，

眼眶泛红，“解释你怎么在一个月内赢得赌约？

还是解释你为什么选了我这个看起来最好欺负的？”苏然的嘴唇动了动，却什么也没说。

他的沉默像把钝刀，慢慢割开林晓筱刚刚愈合的伤口。“说话啊！”她的声音带着哭腔，

“你不是很会说吗？在山顶说要换钻戒的时候，你怎么那么能说？

”周围渐渐聚拢了看热闹的人，手机拍照的咔嚓声此起彼伏。苏然把她拉到楼梯间，

反手锁上门。“有些事，不能说。”他的额头抵着她的，呼吸里带着淡淡的烟草味，

“但我对你是真的。”“真的？”林晓筱笑了起来，眼泪却掉了下来，

“就像你对赌约是真的一样？”苏然的拳头在身侧攥紧，指节泛白。

他看着林晓筱通红的眼睛，突然转身用力捶在墙上。沉闷的响声在楼梯间回荡，

惊飞了窗外的麻雀。“好。”他的声音带着压抑的痛苦，“你想知道真相是吗？

”他从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“看看这个。”林晓筱犹豫了一下，还是接了过来。

信封里装着张照片，泛黄的相纸上，年轻的苏然和一个陌生男人站在游乐场门口，

两人笑得灿烂。男人的眉眼和苏然有几分相似，左手腕上戴着块熟悉的旧款机械表。

“这是我父亲。”苏然的声音有些沙哑，“三年前破产跳楼，

就在你们家公司对面的写字楼。”林晓筱的手指猛地一颤，照片飘落在地。

她想起父亲公司倒闭那天，新闻里说对面写字楼有人坠楼，当时她正忙着收拾父亲的遗物，

没心思在意这些。“我接近你，确实有目的。”苏然的目光落在窗外，“我想知道，

当年他是不是故意的。”楼梯间里一片死寂，只有通风口传来呜呜的风声。

林晓筱看着苏然紧绷的侧脸，突然明白了他那些欲言又止的瞬间，那些深夜里的沉默，