楚门睁开眼睛，天花板上的裂缝依旧在那里，像一道闪电的形状。他数到三，

然后床头的智能闹钟准时响起："早上好，楚门先生。今天是您在新公司的第一天，

祝您工作愉快。""第1025次。"楚门喃喃自语，伸手关掉了闹钟。他机械地完成洗漱，

镜子里的男人有着浓重的黑眼圈和乱糟糟的头发。水龙头流出的水温永远是完美的38度，

牙膏的味道永远是薄荷混合着某种说不出的化学物质。这些细节他记得清清楚楚，

因为同样的早晨他已经经历了1024次。"今天会不一样。"楚门对着镜子说，

这是他在第489次循环后养成的习惯。前488次，他以为自己疯了；第489次，

他确定自己被困在了时间里。早餐是冰箱里准备好的三明治和牛奶，

包装上的日期显示是2045年3月21日——他的"第一天"。楚门咬了一口三明治，

味同嚼蜡。他曾经在第37次循环时尝试过不吃早餐，结果在电梯里晕倒，

醒来后又是"第一天"；在第156次时他故意把三明治扔进垃圾桶，

结果冰箱里又出现了一个一模一样的三明治。"系统不允许偏离剧本。"楚门总结道。

他穿上挂在门边的西装——深蓝色，4**，完美合身。口袋里有他的员工卡：楚门，

初级程序员，莫比乌斯科技公司。卡片上的照片是他三年前的样子，笑容灿烂得刺眼。

电梯下降到一楼时，楚门深吸一口气。大堂里，

保安老张像往常一样对他点头微笑："新来的吧？电梯在左边。""是的，第一天。

"楚门机械地回答。在第672次循环时，他曾经试图告诉老张关于时间循环的事，

结果对方只是困惑地皱眉，

然后第二天——或者说同一天的又一次循环——老张完全不记得这段对话。走出公寓楼，

阳光以完全相同的角度照射在他的脸上。楚门眯起眼，数着步数走向地铁站。

老板娘会打翻一杯咖啡；第43步时他会看到一个穿红色连衣裙的女人——她总是背对着他，

从未转过身来。地铁车厢里，楚门盯着对面窗户上自己的倒影。在第1024次循环中，

"）、不去上班（在公寓门口无限循环）、甚至在地铁上大喊大叫（被带下车后时间重置）。

没有任何方法能改变这个循环。"莫比乌斯站到了，请乘客..."楚门随着人流下车。

莫比乌斯科技公司的银色大楼在阳光下闪闪发光，

外形像一个巨大的莫比乌斯环——这也是公司名称的由来。大堂前台，

AI接待员露出标准的八颗牙齿微笑："楚门先生，欢迎您加入莫比乌斯。

您的部门在37楼，这是您的临时通行证。"楚门接过卡片，上面写着"Day1"。

在前几次循环中，他曾以为这张卡片是突破循环的关键，

直到第128次时他发现每个新员工第一天都会拿到同样的卡片。电梯里，楚门闭上眼睛。

37楼，编程部。他的工位在角落，电脑已经开机，

屏幕上是一个简单的欢迎界面和待完成的新员工培训课程。

这些课程他已经完成了1024遍，能倒背如流。"嘿，新来的？"一个声音从背后传来。

楚门不用回头就知道是李明，

他的"导师"一个在第三次循环时就让他感到极度厌烦的NPC。"我是楚门。

"他机械地回答。"欢迎加入地狱。"李明像每次循环一样说道，然后开始介绍部门情况。

楚门盯着李明的领带——蓝底白点，

在第387次循环时他曾经用咖啡"不小心"泼过这条领带，第二天它又完好如初。

培训结束后是午餐时间。食堂的菜单永远是A套餐：番茄牛肉、西兰花和米饭。

楚门在第15次循环后就放弃了尝试其他食物，因为无论他点什么，送到面前的总是A套餐。

下午2:17分，部门主管会召集新人开会；3:45分，

IT部门会来安装必要的软件；5:30分，准时下班。

楚门像执行程序的机器人一样完成每一个步骤，直到今天嘿，你。一个陌生的声音。

楚门猛地抬头，看到一个从未在循环中出现过的清洁工站在他面前。老人穿着皱巴巴的制服，

手里拿着拖把，左眼是说不清楚的白色。你看见它们了，对吧？清洁工低声说，

声音像是从很远的地方传来看见什么墙上的裂缝。楚门的心脏狂跳起来。

在第1024次循环中，从未有人主动与他交谈过系统设定之外的对话。什么裂缝？

他小心翼翼地问。清洁工咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：你已经开始数了，不是吗？

1025次？继续数下去，小子。当你数到2048时，裂缝会变得足够大。说完，

老人推着清洁车离开了，留下楚门站在原地，手心全是冷汗。

他从未告诉过任何人关于循环次数的事。下班路上，楚门刻意放慢脚步。

经过一条平时不会走的小路时，他注意到墙上确实有一道细小的裂缝，

像是空间被撕裂的痕迹。他伸手触碰，指尖传来微弱的电流感。嘿！别碰那个！

清洁工突然出现在他身后，抓住他的手腕，你想被重置吗？重置？楚门感到一阵眩晕。

清洁工紧张地环顾四周：听着，我叫老周。如果你真的想知道真相，

天——或者说你的'下一个第一天'——在培训时按下Ctrl+Alt+Shift+Q。

但记住，看到真相后就不能回头了。楚门还想问什么，但老周已经快步离开，消失在转角处。

他低头看自己的手腕，那里出现了一个微小的数字：1025。回到家，

楚门没有像往常一样直接睡觉。他打开电脑，

尝试搜索"时间循环"、"莫比乌斯公司异常"等关键词，

但所有结果都被引向一些无关的科普文章。当他输入"老周清洁工"时，屏幕突然蓝屏，

然后重启。"警告：未经授权的查询尝试。"电脑屏幕上出现一行红字，

"建议员工专注于本职工作。"楚门关上电脑，躺在床上盯着天花板。第1025次循环，

第一次出现了变量。他想起老周说不清楚的左眼——那不像普通的白内障，

更像是某种...机械故障？

026次"第一天"——楚门在培训课程中偷偷按下了Ctrl+Alt+Shift+Q。

屏幕闪烁了一下，然后培训界面变成了一个代码编辑器，

户#1026意识活跃度:87%//警告：检测到自主意识觉醒//执行标准协议？

Y/N楚门的手悬在键盘上。他环顾四周，发现办公室里所有人都静止不动了，

像被按下了暂停键。窗外的天空变成了纯白色，没有太阳，没有云，只是一片刺眼的白。

选N。老周的声音突然从身后传来。楚门转身，看到清洁工站在他身后，

但此刻的老周看起来完全不同——他的左眼发出微弱的蓝光，

衣服变成了某种高科技装甲的模糊投影。这是什么地方？楚门问道，声音颤抖。你心里清楚，

只是不敢承认。老周——或者说穿着老周外表的什么东西——轻声说，这不是2045年，

楚门。这是2187年，而你已经在莫比乌斯系统中循环了三年。屏幕上的代码突然变化，

数:1025觉醒进度:69%最后记忆日期:2184/03/20```我是谁？

楚门抓住桌沿，感到天旋地转。你是创造这个世界的人之一。老周的声音变得严肃三年前，

你和团队发现了莫比乌斯系统的真相——它不是虚拟现实天堂，而是人类意识的监狱。

在你即将公开这个发现前，他们把你囚禁在了自己创造的程序里。楚门头痛欲裂，

实验室、同事们的尖叫、一个戴着银色面具的人按下某个按钮...创始人...他喃喃道。

莫比乌斯先生。老周点头，现在选择吧，楚门。按下N继续觉醒，或者Y回到美好的循环中。

但记住，一旦觉醒度超过90%，系统会将你标记为威胁。楚门看着屏幕上的选项，

手指悬在键盘上方。他想起那只永远背对着他的红裙女人——在第823次循环时，

他突然意识到那是他未婚妻的背影，她在现实世界中可能还在等他回去。我选N。

楚门按下按键。整个世界开始崩塌世界崩塌的方式出乎楚门的预料。

他本以为会像电影里演的那样——像素分解、数据流崩溃、或者至少有个惊天动地的爆炸。

但实际上，一切只是无声地褪色了。办公室的墙壁像被水浸湿的纸巾般溶解，

同事们的身体化为细小的数字颗粒，窗外的白色天空裂开一道漆黑的缝隙。

楚门低头看自己的手，发现它们正变得透明。呼吸。老周的声音从很远的地方传来，

第一次脱离系统会有窒息感，那是假象，你的肺已经三年没工作了。楚门想回答，

但发现自己没有嘴了。恐惧如潮水般涌来，他突然意识到自己可能犯了个可怕的错误。

至少在那个循环世界里，他还能假装自己是个人类——剧痛。

像是有人用烧红的铁棍捅进他的脊椎，楚门无声地尖叫起来。

某种冰冷的液体灌入他并不存在的肺部，现实世界第一次触碰了他的意识。生命体征稳定。

一个陌生的女声说，准备第二阶段唤醒。楚门感到自己被什么东西包裹着，温暖而粘稠。

他拼命想睁开眼睛，但眼皮重若千钧。耳边响起液体排出的汩汩声，

然后是一连串机械运转的咔嗒声。"楚门先生，如果您能听见，请动一动右手食指。

"女声说道。楚门集中全部意志，终于感觉到自己真实存在的身体。他的食指抽搐了一下，

引发一阵剧烈的咳嗽。真实的空气灼烧着他的气管，这痛苦美妙得让他想哭。"很好，

现在慢慢睁开眼睛。我们调低了光线强度。"楚门颤抖着抬起眼皮。模糊的视野中，

首先出现的是一张女人的脸——黑发，锐利的灰色眼睛，左脸颊有一道闪电形状的疤痕。

她身后是弧形透明舱盖，再远处是布满管线的金属天花板。"欢迎回到现实世界，楚门。

"女人说，"我是凯拉博士，负责您的苏醒程序。

您现在在'新曙光'反抗军基地的医疗中心。"楚门想说话，但只发出嘶哑的气音。

他的舌头像块陌生的肉块，在嘴里笨拙地蠕动着。"别着急，您的声带肌萎缩严重，

需要时间恢复。"凯拉博士按下某个按钮，楚门感到自己所在的舱体开始倾斜，

"我们先让您看看自己。"当舱体呈45度角停下时，楚门终于看清了自己的处境。

他浸泡在一个充满淡蓝色液体的透明舱体内，全身插着十几根不同颜色的导管。

更可怕的是他的身体——苍白得近乎透明，肌肉萎缩得如同骷髅蒙上一层皮，肋骨清晰可见。

"三年零四个月的身体休眠会导致严重萎缩。"凯拉解释道，"但别担心，

纳米级肌肉**器已经工作两周了，您比刚来时胖了**斤。"舱体侧面的一块屏幕亮起，

名:楚门·莱斯利年龄:34岁(生理)/31岁(实际)状态:意识完整度92%，

身体恢复度41%最后活跃日期:2184年3月20日```2184年。

楚门的大脑艰难地处理着这个数字。在虚拟世界里，

他活在2045年；而现实已经是2187年。他被偷走了三年生命。

"老...周..."他挤出两个音节。凯拉博士点点头："周指挥官正在等您。

不过首先..."她按下另一个按钮，舱内液体开始迅速排空，

"我们需要教您重新呼吸空气。"当最后一点液体从肺部被抽离时，

楚门像溺水者般剧烈咳嗽起来。真实的空气涌入肺部的感觉既陌生又熟悉，

让他想起小时候第一次学游泳时的窒息感。医疗舱的盖子缓缓打开，

冷空气**着他敏感的皮肤。"试着站起来。"凯拉递给他一件银色长袍，

"重力适应可能需要点时间。"楚门颤抖着抓住舱体边缘。当他试图站立时，

双腿却像面条般瘫软下去。凯拉及时扶住了他，楚门这才注意到女医生比自己矮一个头，

却轻松承受了他的全部体重。"抗重力训练室。"凯拉指了指天花板上的环形装置，

"我们调低了地心引力对你的影响。"在凯拉的帮助下，楚门踉跄着走到墙边的全息镜前。

镜中的男人让他毛骨悚然——苍白的皮肤下可见青紫色血管，

深陷的眼窝里是一双陌生的浅灰色眼睛，头发稀疏得能看到头皮。

唯一熟悉的是右眉上方的疤痕，那是他在虚拟世界中也有的童年骑车摔伤的痕迹。

"我...丑得像个披着人皮的骷髅。"楚门嘶哑地说。凯拉轻笑："比起两周前，

您现在简直是选美冠军。看看这个。"她调出另一组全息图像，

显示一个骨瘦如柴的男人漂浮在黑色营养液中，皮肤上布满溃烂的紫色斑块，

"这是我们刚把您从莫比乌斯抢出来时的样子。"楚门胃部一阵抽搐："抢出来？

""周指挥官会解释一切。"凯拉扶着他走向房间另一侧的自动门，

"他现在在记忆恢复室等您。"穿过走廊的过程像场噩梦。每个脚步声都引发关节剧痛，

楚门不得不靠在凯拉身上前进。走廊两侧的透明房间里，他看到更多浸泡在营养液中的人体，

有些比他恢复得更好，有些则更糟。"其他逃脱者？"他问。

凯拉摇头："大部分是植物人状态。您是过去六个月里第三个成功唤醒的完整意识。

"她停顿了一下，"也是唯一一个自愿选择觉醒的。"记忆恢复室是个圆形空间，

中央悬浮着一个巨大的莫比乌斯环全息投影。

老周——现在穿着黑色制服而非清洁工装束——站在投影旁，左眼闪烁着熟悉的蓝光。

"楚门！"老周快步走来，这次他的步伐稳健有力，完全不像虚拟世界里的佝偻老人，

"看到你真人在我面前，这感觉**奇妙。"楚门盯着老周的真实面容——约五十岁，

剃光的头上布满伤疤，右眼是普通的褐色瞳孔，左眼则是明显的机械义眼。

他的制服胸前别着一枚银色徽章，上面刻着破碎的莫比乌斯环图案。

"你是...反抗军首领？"楚门虚弱地问。"七大指挥官之一。"老周纠正道，

示意凯拉离开，"负责意识解救行动。"他扶着楚门坐到投影旁的椅子上，

"我知道你有千万个问题，但首先..."他递过一个小型注射器，"记忆增强剂。

能帮你找回被系统屏蔽的真实记忆。"楚门犹豫地看着注射器。"相信我，小子。

"老周的机械眼闪烁着，"我冒险把你从莫比乌斯总部偷出来，不是为了现在毒死你。

"注射器接触皮肤的瞬间，楚门感到一阵冰凉。

...自己将数据芯片吞下...银色面具的男人俯视着他..."把他变成系统的一部分，

让他永远困在自己创造的地狱里"...楚门尖叫着从椅子上滚落，冷汗浸透了长袍。

"呼吸！"老周按住他颤抖的肩膀，"记忆会慢慢整合，别强迫自己一下子想起来。

"当最剧烈的疼痛过去后，楚门蜷缩在地上，断断续续地问："为什么...是我？

"老周调出全息投影，显示出一栋银色大厦的立体图像："莫比乌斯总部，

地下三十层是主控中心。三年前，

你和你团队发现了系统漏洞——伊甸园2.0不是像宣传的那样让人类意识在虚拟世界永生，

而是在榨取他们的脑力资源。

"投影切换成一串复杂的数据流："每个被连接的人类意识都在为系统提供运算能力，

而他们自己以为生活在完美的虚拟现实中。全球有超过90%的'沉睡者'。

"楚门的大脑突然闪过一个画面：自己在代码中发现异常循环，

某种隐藏的数据抽取协议..."我是系统架构师之一。"他喃喃道。"首席架构师。

"老周纠正，"而且你是唯一发现真相后试图公开的人。

"投影显示出一段模糊的监控录像：年轻的楚门在服务器机房插入数据芯片，

然后被安保人员制服。楚门摸着自己萎缩的手臂："所以他们...惩罚我？

""比惩罚更糟。"老周的表情阴沉下来，

"莫比乌斯有个特殊项目——将反抗者的意识囚禁在他们最痛苦的记忆循环中。

你被锁在'第一天上班'的循环里，因为那是你简历上写的'人生最糟糕的一天'。

"楚门突然想起虚拟世界中那个永远背对他的红裙女人："那...艾玛呢？

"老周的机械眼暗了一下："你未婚妻在试图救你时被捕。她现在也在系统里。

"楚门感到一阵窒息般的痛苦。记忆如潮水般涌来——艾玛的红发在阳光下像团火焰，

她笑着把咖啡洒在他的键盘上，他们在旧公寓阳台上计划着婚礼...楚门挣扎着站起来，

"我要回到系统里救她。""不行！"老周厉声喝道，"首先，

你的身体状态连走路都困难；其次，系统已经标记了你的意识特征，

再连接会被立即删除；最重要的是..."他调出另一组数据，

"我们只有一次突袭莫比乌斯总部的机会，而你是唯一知道如何利用系统漏洞的人。

"投影显示出复杂的代码结构，

楚门立刻认出了自己三年前发现的异常点——一个能强制断开所有意识连接的后门协议。

"记忆恢复需要时间。"老周扶他重新坐下，"但我们已经没时间了。三天后，

莫比乌斯将启动'收割者协议'，永久性融合意识体的脑力资源。

"楚门盯着自己的颤抖的双手："我需要...多久能恢复行动能力？

""凯拉说再有两周你能基本正常生活，

但要恢复到能参加军事行动..."老周犹豫了一下，"至少两个月。""我们没有两个月。

"楚门突然说，某个记忆碎片突然清晰起来，

"收割者协议不是三天后启动——它已经启动了。三天后是最后期限，

之后所有意识体将不可逆地融合。"老周的机械眼急速闪烁："妈的...情报有误？

"楚门尝试站立，这次成功了："带我去看你们的系统复制品。如果我还是那个天才程序员，

也许能找到加速计划的方法。"老周盯着他看了几秒，

突然咧嘴笑了："这才是我冒险救出来的楚门·莱斯利。"他按下通讯器："凯拉？

准备神经强化剂。我们的客人要提前开始工作了。"当楚门蹒跚着跟老周走向技术中心时，

走廊的金属墙壁上反射出他佝偻的身影。但这一次，

他的眼中不再只有困惑和恐惧——那里燃烧着三年循环积累的怒火，

和程序员面对bug时特有的执着光芒。在技术中心的巨大屏幕上，

楚门看到了熟悉的代码结构——伊甸园2.0的核心框架，他曾经亲手编写的系统。