闹钟还没响，林薇就睁开了眼。
窗帘缝隙漏进来的阳光，在地板上投下的光斑，比昨天往西移了半厘米。她盯着那点光看了三分钟，直到确认这细微的变化不是幻觉，才缓缓坐起身。
第十次了。
她第十次在3月15日的早晨醒来。
床头柜上的手机屏幕暗着，林薇拿起来，指纹解锁的瞬间，心脏还是习惯性地收紧——屏幕顶端的日期，果然还是那串让她绝望的数字：3月15日。
但这次，她没有像前九次那样摔手机，也没有哭。她点开微信，找到周扬的对话框，指尖悬在输入框上，停顿了五秒，敲下一行字：「我们分手吧，我同意了。」
发送键按下去的瞬间，窗外的三花猫突然叫了一声，声音清亮，不像前九次那样带着慵懒的沙哑。
林薇的心跳漏了一拍。
几乎是秒回，周扬发来一条：「你终于想通了？」
没有惊讶，没有挽留，甚至带着点如释重负的轻松。林薇盯着屏幕，想象着周扬此刻的表情——大概是挑眉撇嘴，觉得她终于识趣了。
她突然很想看看，此刻的周扬头顶，还会不会冒黑烟。
「嗯，想通了。」林薇回复，然后抓起外套冲出家门。
公司楼下，周扬果然在。他没穿那件牛仔夹克，换了件灰色连帽衫，手里没拿三明治，正靠在梧桐树上刷手机。看到林薇，他收起手机，嘴角扬了扬：「想通就好，省得我再费口舌。」
林薇的视线不由自主地飘向他头顶——
一缕极淡的黑烟，像快要熄灭的香头，若有若无地飘着，比昨天吵架时淡了不止十倍，连那股塑料燃烧的刺鼻味都消失了，只剩下点淡淡的草木灰味。
「你……」林薇张了张嘴，想问「你不觉得奇怪吗」，但话到嘴边又咽了回去。她突然意识到，周扬可能不是在撒谎，他是真的不记得前九次分手时说过的那些话，就像他不记得自己每次提分手都会咬到舌头。
他或许也被困在某种「惯性」里，只是自己不知道。
「没别的事我就上去了。」林薇转身想走，周扬却突然叫住她：「晚上老地方……」
「不去。」林薇打断他，语气平静得像在说今天天气不错。
周扬愣了一下，头顶的黑烟闪了闪，像是快要熄灭，却又顽强地燃着一丝：「随你。」
看着周扬走进大楼的背影，林薇突然觉得很累。她不想去公司，不想看小美泼咖啡，不想听王总画饼，她只想知道，那个昨天在咖啡馆门口修咖啡机的男人，还在不在。
街角的咖啡馆飘来咖啡豆烘焙的焦香，比平时浓了些。林薇加快脚步，远远就看见那个穿深蓝色围裙的男人，还蹲在昨天的位置，手里拿着个小刷子，正在清理咖啡机的零件。
阳光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条直线，专注得像在做什么精密手术。
林薇的心跳莫名快了起来，她放轻脚步走过去，在离他三步远的地方停下。
男人似乎察觉到了什么，抬起头。
四目相对的瞬间，林薇看清了他的眼睛——很黑，很亮，像盛着清晨的露水，没有周扬那种空洞，也没有同事们那种被生活磨出的疲惫，干净得让她有些恍惚。
「有事吗？」男人的声音低沉，带着点刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻擦过木头。
林薇指了指他手里的刷子：「你在修咖啡机？」
「嗯。」男人点点头，视线落在她身上，没有探究，也没有疏离，「老板临时有事，我来帮忙看店。」
「你昨天也在这里修机器吗？」林薇屏住呼吸，等待他的答案。
男人愣了一下，然后摇摇头，指尖无意识地摩挲着扳手：「第一次来，我朋友是这家店的老板。」
朋友？前九次循环里，这家咖啡馆的老板明明是个梳着马尾辫的女生。
林薇的心脏狂跳起来，她死死盯着男人的头顶——干干净净，什么都没有，没有黑烟，没有灰雾，连一丝杂质都没有，就像他的眼睛一样。
「你叫什么名字？」她听见自己的声音在发抖。
「陈默。」男人指了指自己的胸牌，上面用黑色马克笔写着两个字，字迹工整，「沉默的默。」
陈默。
林薇在心里默念这个名字，像是要把它刻进记忆里。
「我……我想点杯咖啡。」她突然说，不知道自己想干什么，只觉得不能就这么走了。
陈默站起身，拍了拍围裙上的灰：「里面请，今天我请客。」
咖啡馆里的爵士乐换了首曲子，不是前九次循环里那首萨克斯独奏，变成了钢琴版的《卡农》，旋律轻快，像在跳舞。
陈默在吧台后忙碌，手指修长，动作不算熟练，甚至有点笨拙，往杯子里倒牛奶时，洒了点在台面上。他不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙：「刚学，不太熟练。」
林薇坐在靠窗的位置，看着他的侧影，突然觉得，这个3月15日，好像真的有点不一样了。
「你的焦糖玛奇朵。」陈默把杯子放在她面前。
林薇低头看去——
杯壁上的奶泡画着个歪歪扭扭的笑脸，眼睛是两个不对称的圆点，嘴巴是条向上扬起的弧线，旁边还歪歪扭扭地写了个字母「V」。
和前九次，任何一次，都不一样。
没有小太阳，没有爱心，就是一个丑丑的、带着点傻气的笑脸。
林薇伸出手，指尖轻轻碰了碰那层奶泡，温热的触感透过指尖传来，真实得让她想哭。
她抬起头，看向吧台后的陈默，他正低头用布擦着刚才洒出来的牛奶，阳光透过玻璃窗落在他的发梢，镀上一层金边。
这个叫陈默的男人，这个丑丑的笑脸，是她在这该死的循环里，遇到的第一个「不一样」。
（本章完）
