盛砚书望着竹篓里相安无事的两个孩子，雨声仿佛都变得温柔。

他将竹篓重新背好，这次左边是儿子，右边是女婴，倒也稳妥。

“就叫荼蘼吧，盛荼蘼。”

他的声音穿过雨幕，带着不容置疑的温和，“开在山间的花儿。”

回程的路竟格外顺。

雨势渐小，泥泞里似有看不见的垫脚石。

盛砚书踩着稳稳的步子，听见竹篓里传来细微的吮吸声。

女婴正含着盛徽澜的手指，小模样安分极了。

……

到家时程茜茜先把儿子抱到床上。

指尖刚触到他的额头就惊呼：“砚书！澜儿的烧退了！”

盛砚书抱着盛荼蘼进来时，正看见盛徽澜睁着清亮的眼睛笑。

小胳膊小腿在锦被里动得欢实。

女婴在他怀里咂着嘴，忽然朝盛徽澜的方向伸了伸手。

程茜茜抹着眼泪笑：“这孩子真是咱家的福星。”

……

时光在青枫书院的琅琅书声里溜走。

盛荼蘼像雨后的春笋，在盛家的蜜罐里疯长。

一双杏眼水光潋滟，笑时眼角飞翘，哭时泪珠像断了线的珍珠。

偏生性子是只跳脱的小皮猴。

青枫书院的先生常被她气得吹胡子。

她会趁先生转身写板书，往盛徽澜的砚台里撒桂花。

等墨汁变成金褐色，就捂着嘴偷笑。

先生刚要罚她抄《论语》，盛徽澜已不动声色地换了砚台，垂眸道：“是学生不慎。”

盛徽澜总穿梅子青的长衫，袖口绣着暗纹。

少年垂眸时睫毛在眼下投出浅影，清冷得像山巅的月。

只有看向盛荼蘼时，眼底才会漾开温柔的光。

放了学，两人总往程茜茜的产业跑。

“茜语楼”的账房先生见了盛荼蘼就头疼。

她会抢过算盘噼里啪啦乱打，把三两银子算成三十两。

转头就躲到哥哥身后，探出半张脸朝人做鬼脸。

盛徽澜总是先替她赔礼，再拿过账本重新算。

修长的手指在算盘上翻飞，快得只剩残影，算完了才揉她的头发：

“下次再闹，我就告诉母亲。”

“母亲才舍不得罚我。”

盛荼蘼梗着脖子，却悄悄往他手里塞了颗偷藏的桂花糖。

……

夜里他们总挤一张床。

程茜茜来查寝时，常看见盛荼蘼像只小猫蜷在哥哥怀里。

口水浸湿了他的衣襟。

盛徽澜却睡得安稳，手还护在她背上。

盛荼蘼十岁那年，程茜茜终于忍不住了。

“荼蘼长大了，该有自己的房间了。你看哥哥都有单独的书房呢。”

她指着东厢房的空房间。

那里铺着新换的锦被，摆着她最爱的玉兰花熏炉。

盛荼蘼当即就哭了，眼泪啪嗒掉在地毯上：“我不！我要跟哥哥睡！”

她拽着盛徽澜的袖子耍赖，“黑夜里有妖怪，哥哥不在我会被吃掉的！”

“哪来的妖怪。”程茜茜无奈，却被女儿哭得心软。

盛徽澜替她擦了眼泪，声音温和：“爹娘，就让她再住些日子吧。”

他知道妹妹怕黑。

小时候打雷，她能攥着他的衣角哭到天亮。

这一住又是两年。

那天清晨，盛徽澜被急促的抽泣声惊醒。

天刚蒙蒙亮，盛荼蘼缩在床角，锦被滑落在地。

床单上洇开暗红的血迹，像雪地里绽开的红梅。

她吓得脸色惨白，抓着他的衣袖抖得像风中的落叶：

“哥哥……我是不是要死了？”

盛徽澜的目光在血迹上顿了顿，随即恢复沉静。

他捡起棉被裹住她，声音稳得像深潭：“别怕，是正常的。”

他记得医书上写的女子月信，伸手探了探她的额头，“是不是肚子疼？”