寝房里，我机械地收拾着细软。

妆台上的菱花镜映出我惨白的脸，镜边还搁着裴宁去年送的玉梳，他说是战利品，特意给我留的。

现在看起来，倒是有些讽刺。

“云初。”

裴宁的声音突然在身后响起，惊得我手一抖，那柄他亲手赠我的羊脂玉梳摔在地上，断成两截。

“怎么这么不小心？”

他快步上前握住我的手腕，指腹在我指尖细细摩挲。

烛火映着他低垂的眉眼，那专注的神情仿佛在查验什么稀世珍宝。

确认无碍后，他转身将跪在地上的丫鬟训得瑟瑟发抖，连声说着“若是夫人伤着半分，你们十个脑袋也不够赔。”

若是以往，我定要为他这番作为红了眼眶。

可此刻的我已然听到了他和婆母的那番话，便只觉得他这番作为可笑至极了。

“今日怎么回来了？”

我望着铜镜里他模糊的倒影，声音平静得像一潭死水。

镜中他修长的手指正无意识地敲击着案几，檀木桌面发出沉闷的声响。

这个动作我太熟悉了，每当他心中烦躁，那骨节分明的指节就会这样不安地敲击。

我问完话后，心尖仍悬着一丝微弱的期待。

我多希望他今日回来，只是因为想见我；

我多希望他望着我的眼睛，说一句“想你了”，而不是……

“长公主送来两个孩子，说是她远亲的遗孤，非要我代为照料。”

他的语气里带着几分不耐，却又夹杂着无可奈何的妥协。

阳光透过雕花窗棂，在他俊朗的侧脸投下细碎的光影，衬得他眉眼如画，依旧是那个让我心动的模样。

可此刻，我却觉得那光刺眼得厉害。

“陛下的意思，我不得不从。”

他突然握住我的手，掌心温热干燥，指腹轻轻摩挲着我的手背，像是安抚，又像是习惯性的温柔。

“你放心，就安置在外院，绝不会打扰到你。”

——他还是说出来了。

我沉默了一瞬，缓缓抽回手，指尖微微发凉。

“将军做主便是。”

我的语气轻得像一片落叶，仿佛只是在谈论今日的天气，而非我们之间横亘的裂痕。

他闻言，眉眼舒展开来，甚至带着几分如释重负的笑意，转身便吩咐丫鬟去熬安神汤，语气温柔得像是怕惊扰我的梦。

“夫人近日睡得浅，汤里多放些红枣，她喜欢甜的。”

他仍是那个体贴入微的夫君，记得我的喜好，记得我夜里易醒，记得我所有细微的习惯。

可他也记得长公主的喜好，记得长公主爱用什么香，记得她府上的梅花什么时候开得正好，记得她送来的孩子，该安置在哪里才最妥当。

裴宁转身离去的脚步比平时快了几分，衣袂翻飞间带起一阵微风。

我望着他的背影，忽然觉得可笑。

他竟连掩饰都忘了，这般急切，是要去向谁报喜呢？

待脚步声彻底消失，我才从妆奁最底层取出那枚青玉小印。

这是父亲临终前偷偷给我的，说若在裴家过不下去，可去江南寻他旧部。

也好。

从今往后，我的孩子只需要知道——

他有娘亲就够了。

这世上，不是每个孩子都非得要父亲的。